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Cuatro por cuatro

Decía Kierkegaard que la vida solo puede ser vivida mirando para 
adelante, pero solo puede ser entendida mirando para atrás. Y, sin 
embargo, somos habitantes de una sociedad tecnológicamente ace-
lerada, que idolatra el instante, sin tiempo para hollar el presente. 
Tenemos prisa, mucha prisa. Y lo urgente sepulta una y otra vez lo 
importante. No vemos ese archipiélago de adolescentes septuagena-
rios y octogenarios que son los discos duros de la humanidad, que 
almacenan en su alma y en su epidermis los aciertos y los descalabros. 
Porque se ha decidido que sean invisibles. Nuestra sociedad sintética 
no quiere envejecer porque aspira a la eternidad virtual del postureo 
en Instagram. No quiere arrugas, ni achaques. No quiere fin.

Abraham, Clàudia, David y Enric han cogido su paleta de palabras 
para pintarlos, para hacerlos evidentes y palpables. Para que irrumpan 
por derecho propio en el espacio público, sin necesidad de apare-
cer porque se manifiestan contra unas pensiones indignas o porque 
forman parte de la base de una maldita pirámide invertida. Al leer 
ahora sus textos, y como profesor de Ética de la Comunicación, sé 
que leyeron bien a Roger Silverstone, preocupado por una ética de 
la representación que se interese realmente por las personas que apa-
recen en los telenoticias, en los diarios, en los libros, que no pasen 
fugazmente por las pantallas como mero atrezo sin entender en qué 
consiste su vida. Y han entendido el mundo de Núria, de Mercè, de 
Dolors, de José. Porque los han escuchado. Porque han renunciado a 
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interpretarlos y prejuzgarlos, porque no los han formateado. Porque 
han tenido la virtud de la hospitalidad. Cuatro por cuatro. Cuatro 
estudiantes de Periodismo1 sentados frente a cuatro estudiantes pe-
rennes de la vida. Todos han aprendido.

Esta historia comenzó hace un año en la cafetería de la Facultad. 
Luisa Güell me propuso el proyecto de este libro con su tozudez casi 
imperceptible, con su sosegada y enérgica convicción.  Y Abraham, 
Clàudia, David y Enric se lanzaron sin dudarlo a la aventura del lien-
zo en blanco. El resultado es lo que ustedes tienen entre sus manos. 
Ya dirán. Mientras, este profesor puede decir adiós a cuatro estu-
diantes que ya son buenos periodistas porque saben escuchar. Y, de 
paso, también han aprendido que Kierkegaard tenía razón.

Carlos Ruiz

Doctor en Periodismo
Profesor titular
Facultat de Comunicació i Relacions Internacionals Blanquerna 
Universitat Ramon Llull

1 Estudiantes de cuarto curso del grado de Periodismo de la Facultat de Comunicació i Relacions Inter-
nacionals Blanquerna, de la Universidad Ramon Llull.
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Presentación

Con esta publicación queremos reclamar la presencia de la tercera 
edad en la sociedad y destacar la fuerza del periodismo cuando está 
hecho con profesionalidad y honestidad. 

Este libro nos habla del valor que pueden tener las cosas sencillas, 
de las nuevas lecturas que podemos dar al pasado y de cómo a tra-
vés de la empatía llegamos a emocionarnos con los “otros”. Cuatro 
personas anónimas que se sienten insignificantes y desactualizadas 
se hacen grandes en estas páginas. Ellas nos cuentan sus historias 
llenas de esperanzas y desesperanzas que nos sirven como lección 
de vida.

Desde la asociación ASTE BCN nos proponemos dar calidad de vida 
a la tercera edad y contribuir a la formación integral de los jóvenes. 
Con esa misión surge la idea de Historias de vida, un proyecto en co-
laboración con la Facultat de Comunicació i Relacions Internacionals 
de la Universitat Ramon Llull. 

Retratos del pasado es el resultado de varios meses de trabajo que, 
sin duda, han supuesto retos y oportunidades para todos sus prota-
gonistas.

Para ASTE el reto de plasmar en un texto parte de su proyecto y una 
oportunidad de destacar el valor de los mayores como mentores de 
las vidas de los jóvenes. 

Para la Universidad, el hecho de poner a prueba a sus estudiantes y 
enfrentarlos a la práctica de su profesión. Y la ocasión de desarrollar 
una actividad novedosa y creativa vinculada a una acción social.
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Para los jóvenes, el desafío de transmitir con honestidad y rigor todo 
el valor de una historia de vida. Para los mayores, la valentía de co-
nectar sin miedos con su pasado. 

Con este proyecto, ancianos y jóvenes han podido validarse recípro-
camente. Los mayores se han sentido escuchados, reconocidos e im-
portantes para alguien; los jóvenes, responsables de un legado vital, 
transmisores de historias y reconocidos profesionalmente.

Historias de vida reafirma una vez más el sentido de ASTE BCN y 
constata la espontaneidad con la que se manifiestan afinidades y se 
establecen vínculos entre las personas a pesar de la diferencia de 
edad y de las circunstancias vitales. 

Confiamos en ver cumplidos nuestros objetivos, acercar y validar  
a mayores y jóvenes; y sensibilizar a la sociedad con la tercera edad a 
través de estos textos, que aportan una nueva mirada sobre la vejez 
y que ayudan a entender mejor esta etapa de la vida dándole el valor 
que se merece. 

Luisa Güell Malet
Doctora en Humanidades y Ciencias Sociales

Coordinadora de ASTE BCN
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El vol de la Núria

El vol  
de la Núria
Era ella qui abandonava el niu  
i no els ocells del seu jardí. 

Por Abraham Orriols
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Era ella qui abandonava el niu i no els ocells del seu jardí. Com 
cada dia, un munt de pardals, puputs, un parell de malleren-
gues i, amb sort, algun pit-roig, els seus preferits, piulaven al 

pati de la Núria. Des de la finestra podia passar-se hores contem-
plant-los amb el convenciment que hi aprendria alguna particulari-
tat nova. Però aquell divendres de febrer, clar i fred, no els observava. 
Amb l’ajuda de la seva filla gran, la Lourdes, preparava la maleta per 
abandonar casa seva, el niu on havia passat pràcticament tota la vida 
quan no recorria el món amb ulls inquiets. 

Després d’un periple per l’Hospital de Sant Joan Despí Moisès Brog-
gi i del Centre Mèdic de Molins de Rei, feia un mes que havia tornat 
al seu refugi. La mobilitat la tenia afectada i els esdeveniments l’em-
penyien per un camí que no li agradava: viure sola cada vegada era 
més complicat. La Lourdes va buscar i investigar diverses residències 
de Barcelona per presentar-li les opcions a la seva mare, i entre totes 
dues van decidir.  Malgrat l’acceptació, recollir allò estrictament ne-
cessari va convertir-se en un dels moments més durs de la seva vida, 
perquè les emocions i els records no es poden encabir dins d’una bos-
sa. El primer plor dels fills a l’habitació, el desastre a la cuina que va 
fer riure tant, les hores al sofà del menjador arreglant un món ple de 
misèries. Les vivències, la vida, el caliu, no hi cabien. 

A la Lourdes, que havia gestionat el futur immediat de la mama, li 
queien les llàgrimes. La Núria Zurita tenia un nus a la gola. Totes 
dues sabien que era una decisió inevitable, però els sentiments no 
són una conseqüència forçosa de la realitat i es trencaven. Tancar 
aquella porta significava també tancar una etapa, deixar enrere una 
vida per afrontar-ne una altra que hi ha qui ni tan sols gosa quali-
ficar així. 
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Van carregar l’equipatge, una maleta de color visó amb rodes, van 
pujar al cotxe sense grandiloqüències ni frases èpiques i es van dirigir 
a la part alta de Barcelona, als peus del Tibidabo. En silenci, acom-
panyades per la ràdio a baix volum, van improvisar una escena desa-
gradable que mai haurien volgut interpretar. La residència Desert de 
Sarrià es convertia en la nova llar de la Núria. 

—El dia que vaig entrar va ser molt trist. I quan vaig anar 
a dormir, encara més. No em sentia bé. Mai hauria pensat 
anar a una residència d’avis —relata la Núria a la biblioteca 
del centre, on sempre fulleja llibres de curiositats o de flora 
i fauna—. Vull ser lliure i fer el que em doni la gana. A casa 
meva manava jo i qui no s’hi conformava, al carrer. Aquí això 
se’t talla del tot.

Era el que tocava. Estaria millor atesa. Sant Joan Despí quedava 
lluny, obligava els fills a conduir per visitar la seva mare i ara seria 
més a prop. Enlloc estaria més segura i protegida. Hi hauria un jardí 
verd ple de flors. No se sentiria res, no com a casa, on passava el tren 
a la vora cada mitja hora. Descansaria millor. Seguiria una dieta sa-
ludable i equilibrada. No hauria de patir per res. Viuria tranquil·la. 
Faria noves amigues. 

L’autojustificació és la mentida que ens ajuda a tirar endavant quan 
el convenciment sincer i raonat no existeix. Era una decisió que no 
feia gràcia a ningú i que, lluny de generar tranquil·litat, feria. No sal-
vava, enfonsava. Especialment les dues primeres setmanes. Van ser 
dures, perquè eren un fre sobtat, una aturada en sec. La Núria creia 
que no aguantaria, que no s’adaptaria, que s’ofegaria allà on semblava 
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impossible respirar vitalitat. Assumia que necessitava ajuda, però el 
preu, en aquelles hores grises, era massa elevat. Com les plantes que 
trasplantava al seu jardí, l’havien arrencat de les seves arrels i neces-
sitava retrobar-se, adaptar-se i recosir els teixits amputats per culpa 
d’unes cames ja cansades i d’una edat que s’apuntava una victòria 
davant l’esperit.  

La seva vida no havia estat sedentària, sinó al contrari. Independent, 
activa i incombustible, s’havia deixat sorprendre per totes les aven-
tures que se li havien plantejat. No havia parat mai quieta i això que, 
oficialment, no havia treballat mai. Va estudiar per ser llevadora —
la seva mare, la Joaquima, va insistir molt en la necessitat de for-
mar-se—, però mai va veure néixer cap nen perquè es va comprome-
tre amb qui seria el seu marit als vint anys, el Josep Perlas, i l’exercici 
de la professió va quedar en segon terme. 

Això no va significar quedar-se a casa i renunciar a la predisposició 
que tenia des de ben petita. No va veure la vida néixer, però la feia 
brotar cada dia. La inquietud, la curiositat i la creativitat la van dur, 
per exemple, a produir, durant uns anys, peces amb forjat de ferro, 
repujats de coure o tallats de fusta, per després celebrar exposicions 
on compartir-ho amb amics i coneguts del poble. No tenia res a veure 
amb allò que havia estudiat, però connectava de ple amb una concep-
ció personal: s’aprèn de tot i de tothom, fins i tot de qui no sap res. 
Amb aquesta mentalitat va desenvolupar la capacitat per investigar: es 
proposava fer alguna cosa, buscava com assolir-ho, preguntava, pro-
vava i s’equivocava o encertava. El sistema d’aprenentatge prova- 
error s’imposava sempre a la por al fracàs. Qui no coneix els errors 
no sap apreciar els encerts, i la Núria vivia disposada a omplir-se de 
totes dues coses. 
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El seu marit venia d’una família molt adinerada, de les més benes-
tants de Barcelona. La seva posició els va permetre gaudir d’una vida 
social plena d’oci a l’abast de pocs als anys seixanta, setanta i vui-
tanta. Cada diumenge, i durant una dècada, van anar a l’Auditori de 
Barcelona a escoltar música clàssica. L’altre pla del cap de setmana 
era anar al Camp Nou: van ser socis del Barça més de quinze anys. 

Sabent que la bellesa de la mirada està relacionada amb el joc de pers-
pectives i aixecant-se de les còmodes butaques dels teatres i estadis de 
futbol, també va formar part del Centre Excursionista de Catalunya. 
Amb una cinquantena de persones van recórrer el país pujant tots els 
seus cims, resistint les pujades, aturant-se a respirar en els plaents des-
censos i deixant-se sacsejar pels vents de llibertat a milers de metres 
d’altitud. Viure era sinònim d’acció. 

Però a la residència ja no pujava, ni baixava, ni respirava amb vivesa. 
Es deixava arrossegar per una cadira de rodes i sospirava. Ascensor 
amunt, ascensor avall. Si feia un bon dia i la visitaven les filles, la  
treien a passejar. La treien. A passejar. Amb cadira de rodes. A ella, 
que amb botes esportives i pals a les mans havia vençut tants ca-
mins de muntanya. Ara l’apropaven als Jardins de Can Sentmenat, 
al costat de l’Escola EINA, el Centre Universitari de Disseny i Art 
de Barcelona. Normalment eren plens de gent i hi havia un bar per 
prendre-hi alguna cosa, on no van anar mai a prendre res. Els nens 
corrien, algú passejava el gos, una parella d’adolescents conver- 
tien un banc i unes pipes en una cita romàntica aliens al fet que mai 
oblidarien aquell primer amor tan sincer com ingenu i dues amigues  
universitàries feien una cervesa comentant entre riures com era 
d’imbècil el professor de Tipografia i atractiu el de Tècniques d’Il·lus-
tració. I la Núria, quan se n’adonava, ja sentia com li suggerien la 
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tornada al centre. S’acabava el tour. Tocava deixar-se entrar i ascen-
sor amunt altra vegada. 

No feia res d’esport, tot i marcar-li la vida de jove. En especial, l’hand-
bol. Sense haver-hi jugat mai, va entrenar diversos equips i, fins i 
tot, va ser delegada de la selecció espanyola. No sabia agafar la pilota, 
però era bona estratega. Va ser l’experiència més feliç de la seva vida. 
Construir el passat i el futur a mida necessita imaginació, habilitat i 
un punt d’autoengany, però gaudir del present reclama saber viure. 
Encara li brillen els ulls quan ho explica asseguda amb les mans des-
cansant als reposabraços de la cadira. Va esprémer tant el temps que 
encara ara es pot sentir al camp, vora la banqueta de jugadores, amb 
xandall i un xiulet penjat del coll. 

Va començar entrenant durant un parell d’anys el Sant Joan Despí 
femení. Eren noies a qui l’esport els permetia exterioritzar l’energia  
de l’adolescència. Sota el seu lideratge, l’equip va aconseguir pujar de 
la lliga regional a la primera divisió, tota una fita per al club. Exigia 
disciplina dins del camp, però a fora la vessant bromista guanya-
va pes. L’engrescava mirar-les, observar-les. La joventut l’enriquia. 
Ella, que encara cinquanta anys després seguiria badant mirant per 
la finestra, entenia aquelles adolescents que s’encantaven amb el vol 
d’una mosca. 

Un dia, quan va entrar al vestidor, va trobar una de les joves rient i 
fent festa despullada. Les altres l’animaven i reien. L’ambient era de 
gresca. Sorpresa, va demanar-li què feia, i la resposta encara ara la 
recorda: “¡bailar!”, va exclamar-li amb naturalitat. Com si res, com 
si fos absolutament evident. Perquè, de fet, ho era. Només va poder 
riure i deixar-les fer tranquil·les. 
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A la residència tot això era una utopia. Fins i tot vestir-se i desves-
tir-se. L’havien d’ajudar cada dia a dutxar-se i a posar-se la roba. Era 
una operació mecànica, ràpida, que intentava generar la menor mo-
lèstia possible. No hi havia riures, ni aplaudiments, ni gresca, ni balls 
efusius i desvergonyits. Era una acció automàtica, funcional, neces-
sària per als processos posteriors. El guió només acceptava un petit 
gir improvisat: “Vols posar-te alguna camisa o algun jersei en parti-
cular?”. Sí. No. Tant és. Agafa el que vulguis, no m’ha de veure ningú. 

Després de les noies de Sant Joan, va entrenar un equip de nois del 
Col·legi Lumen de Cornellà. Eren joves de famílies desestructura-
des, amb l’autoestima desfeta i amb diversos problemes com la dro-
goaddicció. Li van proposar i, sense acovardir-se, va acceptar. Temia 
que no li fessin cas, però aviat se’ls va fer seus. Quan donava les ins-
truccions, els feia seure i ella es quedava dreta, manant, impassible. 
Era dura i marcava distàncies, però, en algunes ocasions, per fer-se 
entendre, s’expressava amb el seu llenguatge. Una tarda va proposar 
un exercici i un dels joves estava mandrós. La Núria no va dubtar 
a etzibar-li: “Oye, niño, ¿qué pasa, que no tienes lo que cuelga para 
hacerlo?”. S’hi va posar de cop. 

I amb més atreviment que domini de la pilota, es va convertir en 
delegada de la selecció espanyola femenina. L’entrenador titular i el 
seu ajudant eren dos homes, i ella coordinava les joves. Acostumaven 
a dormir en albergs i les separaven per parelles o petits grups en di-
ferents habitacions del mateix passadís. A la nit les noies s’aixecaven 
amb els matalassos i anaven totes, en silenci, a una mateixa habita-
ció. La Núria ho sabia, però no deia res perquè considerava absurd 
privar-les d’aquell moment. Si era honesta, ella també ho hauria fet. 
I el món, que es mou gràcies a l’empatia i a la memòria, continuava 
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girant sense més complicacions de les que ja hi havia. Els problemes, 
a vegades, només es generen perquè pensem que poden existir. 

El seu caràcter també la va portar a viatjar sola fins a Qatar sense 
ni tan sols saber anglès. Era el 19 de febrer de 1986. Tot el que 
sabia dir era “my husband” (‘el meu marit’), que l’esperava al país, 
aleshores molt desconegut per a la majoria d’occidentals. Quan va 
pujar a l’avió i va alçar la mirada, va quedar perplexa: era enor-
me, impressionava tothom. “Era una bèstia, però bé… cap a dintre! 
Anar endarrere per por no serveix per a res”, es va dir internament. 
L’hostessa la va mirar estranyada i li va demanar si anava sola. “És 
clar”, va respondre-li. No entenia per què li ho preguntava, perquè 
ja havia viatjat sense acompanyant a altres països, com Alemanya i 
França, i no li havia passat mai. Quan hi va arribar, ho va entendre. 
Els seus ulls només veien mullers menystingudes caminant un me-
tre per darrere del marit. Després d’estar-s’hi tres mesos, va tornar 
amb el convenciment que la societat, i en especial la joventut, havia 
de pressionar per aconseguir una societat més justa i igualitària on 
les dones no estiguessin escanyades. Tampoc a Catalunya, on que-
dava —i queda— molt camí per recórrer. 

El marit era al Qatar per la seva professió. Era controlador aeri. Ell, 
“El Perlas”, parlava cinc idiomes gràcies a les múltiples visites a 
molts racons del món. Moure’s i conèixer tant va construir-li una 
sensibilitat que va canalitzar a través de la fotografia. Quan no 
controlava avions, jugava amb objectius fotogràfics, angles, pers-
pectives i llums. Posteriorment, amb un altre company, van ser 
escollits per treballar durant un any als Estats Units. Viatjar 
desarrela, i casa seva era a tot arreu i enlloc. La gràcia de la ines-
tabilitat essencial de la vida va envair els dies de Josep Perlas, i a 
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Catalunya, al niu, la Núria buscava l’equilibri entre les seves ànsies 
per descobrir i la cura dels seus tres fills: la Lourdes, la Margarita i 
el Josep Maria. 

El seu amor vivia entres hores de diferència, cartes i trucades. No van 
omplir la vida amb estima diària, rutinària i efusiva. No era una so-
litud imposada ni buscada intencionadament. S’estimaven sabent-se 
llunyans, independents. Hi ha tantes maneres d’estimar com perso-
nes al món, diuen. Durant una quarantena d’anys es van explicar a 
cau d’orella —on s’explica allò important— les vivències i experiènci-
es que vivien. Però la distància difumina la mirada i l’amor va derivar 
en la construcció d’un llibre imaginari d’aprenentatges. L’amor, lligat 
a l’admiració i la passió, va perdre força i els seus camins es van sepa-
rar quatre dècades després. Va ser un cop fort, però la Núria va refer 
la seva vida omplint-la d’activitat, com sempre havia procurat fer. Al 
cap i a la fi, l’amor no sempre triomfa, però sempre és en tot. No ho 
va voler convertir en un gran drama. Una popular i reivindicativa 
proclama ja ho deixava clar: “Una dona sense un home és com un 
peix sense bicicleta”. 

En línies generals, durant tota la vida havia fet el que havia volgut. 
Les feines de la llar anaven a càrrec d’una minyona, i gràcies a no ha-
ver de patir pels diners, va poder entregar la seva energia a saciar-se 
d’experiències i gaudir dels fills. 

Ara, l’últim viatge que emprenia, amb 83 anys, amb més resignació 
que convenciment i ja amb cinc nets, era a Barcelona. La ciutat on 
havia passat uns anys d’infantesa quan el seu pare treballava en una 
botiga del Born i vivien al carrer de les Moles, a prop de la plaça de 
Catalunya.



18

El vol de la Núria

Aquell febrer semblava col·lidir directament amb tot. El present es 
convertia en història. El repte era trobar-se còmoda en un món on se 
sentia exclosa. Li semblava que entrar en les rutines de la residència 
significava suprimir-ne les seves, que el preu de cedir era la renún-
cia a qui era abans d’entrar-hi. Significava, en definitiva, conjugar en 
passat la Núria de l’Auditori, del Camp Nou, dels cims catalans, de 
les pistes d’handbol i dels viatges. 

El seu nou dia començava a les vuit, quan la llevaven, la dutxaven i 
la vestien per baixar de la segona planta a la principal per esmorzar. 
El dinar estava programat a la una del migdia i el sopar a un quart de 
vuit. Dotze hores després d’aixecar-se del llit, a les vuit del vespre, la 
deixaven a l’habitació per dormir, “como los niños chicos”, remugava 
una companya andalusa. Les hores de sol no il·luminaven un paratge 
fosc i trist. Allà dins no semblava importar el dia de la setmana. Ni el 
mes. Ni l’estació. Ni l’any. El món s’aturava i era dins d’una bombolla 
confortable però buida. 

La comoditat no va lligada al benestar personal. El primer món 
relega generacions senceres a centres impersonals i funcionals on 
la fredor impera. En una societat on tothom va enfeinat, atapeït i 
sense temps per a res més que treballar i dormir, fer-se càrrec d’algú 
és un afegit per a molts inabastable en el seu dia a dia. No per manca 
de voluntat, si no per falta d’hores. En aquest escenari, tenir cura 
d’algú és una missió més impossible que les d’aquell cinematogràfic 
agent secret. 

Que cuidar s’hagi convertit en quelcom impracticable ens condueix 
a lluitar individualment contra la inseguretat, el caràcter provi- 
sional i transitori i el temor a morir sols. Són un conjunt d’expe- 
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riències lligades a la vellesa —normalment les restringim a aquest 
sector d’edat— i no copsem que, al capdavall, informen de l’essència 
de tota una societat. Zygmunt Bauman reflexionava, al voltant del 
concepte modernitat líquida, que, tot i ser més lliures que mai abans, 
alhora també som més impotents que en qualsevol altre moment de 
la història. “Tots sentim la desagradable experiència de ser incapaços 
de canviar res. Som un conjunt d’individus amb bones intencions 
però que entre els seus dissenys i la realitat hi ha molta distància”, 
meditava el sociòleg. Tot plegat es podria connectar amb el refrany: 
“el camí a l’infern és ple de bones intencions”. 

Les circumstàncies —o la concepció vital, emocional i social— ens 
empenyen a aquest model de vida. “Tots patim la falta absoluta 
d’agents i d’institucions col·lectives capaces d’actuar efectivament”, 
assegurava Bauman. Amb aquesta radiografia dels nostres dies, no és 
una bajanada pensar que les residències poden ser una victòria en-
verinada. Un espai segur destinat a tenir cura dels més grans deixant 
marge de maniobra als seus familiars, però que pot convertir-se en 
una fossa comuna d’individus vius que ja no tenen lloc en una socie-
tat que menysté allò vell o, com a mínim, no-nou. 

Sigui com sigui, la Núria, allà dins, se sentia voluntàriament atra-
pada. Havia acceptat el desterrament de casa seva perquè no veia 
cap més alternativa, però convergir el seu sentiment de llibertat 
amb un centre regit per horaris fixos i rutines poc alterables era 
difícil. Instal·lar-se a la residència era també instal·lar-se en la pre-
visibilitat. 

No poder caminar també la perjudicava mentalment. Abans d’entrar 
ho feia amb un caminador, però després ja es desplaçava en cadira 
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de rodes. Les filles i les infermeres l’animaven a fer exercicis amb el 
tacataca i a caminar uns metres per activar les cames. Però se sentia 
insegura, vulnerable. I sentir-se dèbil l’afeblia. La por a la derrota, 
que no havia sentit mai, ara prenia forma de caminador. Allò que 
l’ajudaria a avançar, la feia recular. La força fallava.

Les extremitats superiors també havien perdut habilitat. Les mans 
i els dits ja no eren tan àgils i escriure amb lletra llegible i pintar dins 
d’uns marges determinats li era complicat. Després de dedicar  
uns anys de la seva vida a les arts plàstiques i a l’enquadernació de 
llibres, els bolígrafs i els retoladors havien mutat de catalitzadors  
de somnis a eines impossibles de controlar. 

Malgrat tot, després d’una vintena de dies, va començar a cicatritzar 
la ferida. La resistència s’aconsegueix gràcies als matisos, a la persis-
tència i al convenciment de lluita per una força major. Resistir no és 
acotar el cap i suportar la pluja: és actuar per aconseguir que et deixi 
de mullar. I així ho va fer. Sabia que s’apagaria si només es dedicava 
a assegurar-se l’alimentació i les hores de son adients, així que con-
figurar un petit món dins del de la residència va ser l’estratègia per 
guanyar el darrer partit. El contrincant era l’angoixa, la indiferència, 
la passivitat. Ja ho va revelar fa dècades l’escriptor de Madame Bo-
vary, Gustave Flaubert: “Tota la meva ambició és, actualment, lluitar 
contra l’avorriment”.  

La realitat sempre accepta apreciacions i va optar per apuntar-se a 
totes les activitats voluntàries que es proposaven al centre: tallers de 
memòria, de reflexió, lectura de contes, concerts de guitarra o exhibi-
cions de ball, entre d’altres. Algú va dir que som l’ordre de les nostres 
prioritats i ara, la prioritat era la vida.
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L’adaptació requereix voluntat i, des d’aquell moment, tot i que se-
guia tenint tot el temps del món, paradoxalment, començava a no 
tenir-ne per a res. Estava ocupada vivint. Revivint. Sacsejant les ales 
per alçar el vol com els ocells que havia observat durant tants anys.

—A la residència venim a viure, no a morir.

Les limitacions no s’havien esfumat, però ja no vivia com un robot 
teledirigit. Normalitzar ja no volia dir renunciar. La residència la 
canviaria, però ella també podia transformar-la. El centre podia dei-
xar de ser la sala d’espera de la mort per convertir-se en un laboratori 
de nous aprenentatges. Havia passat un mal tràngol, però ara se sabia 
còmoda i no li feien tant de mal les costures que la delimitaven. Era 
conscient que estava remuntant. És evident que sense el mal no exis-
tiria el bé i, per tant, els mals dies tenen atorgat cert grau d’utilitat 
per poder degustar-ne els bons. 

Va decidir combatre la dificultat amb persistència i no es va rendir 
evocant les pèrdues irremeiables de l’edat. Va iniciar un dietari on 
redactar què feia durant el dia o com se sentia. La lletra, en alguns 
fragments, és indesxifrable fins i tot per a ella, però sempre ha estat 
més divertit indagar en els misteris que quedar-se parat en un full 
blanc. El mateix va passar amb la pintura. Va reclamar una capsa de 
colors, i la Lourdes, que és professora de Belles Arts a la Universitat 
de Barcelona i pintora, li’n va portar la seva. Quan se la vol endur 
perquè la necessita, la Núria rondina. Li empipa sortir dels marges,  però 
es nega a deixar de pintar perquè la distreu. I la distracció és fona-
mental per no deixar-se engolir per la desídia. A la residència, com 
a tot arreu, la desafecció per l’acció vol dir desaparèixer lentament. 
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Als problemes se’ls ha de buscar solucions perquè deixin de ser-ho, i 
la mort s’ha de combatre amb més vida. 

—M’he topat amb maldecaps molt més seriosos i tot ho hem 
passat. No em puc adaptar del tot perquè el que portes a dins 
és molt difícil de canviar, però estic bé i contenta. És un pas 
més de la vida. Aquí hi ha belles persones, em cuiden i ho fan 
amb un somriure. És d’agrair.

El personal del centre i els voluntaris de diverses entitats, amb pro-
fessionalitat i bondat, els fan la vida més fàcil o, millor dit, menys 
complicada. L’edat entendreix i la situació empeny a l’obediència, 
així que procura no donar-los gaire feina extra de persuasió i argu-
mentació per aconseguir que faci cas, però el caràcter persisteix i vol 
conservar cert poder de presa de decisions. 

Conscient de la força d’una actitud activa i de la llosa d’una de 
destructiva, explota tant com pot la seva capacitat d’acció al cen-
tre. Saber donar la volta a les situacions és, innegablement, un 
talent que aporta un gran privilegi: viure sense motxilles que cor-
ben l’esquena i que obliguen a mirar al terra. En aquest sentit, 
potser els dies, que aquí semblaven còpies dels anteriors, podien 
diferenciar-se amb petites victòries quotidianes. Deixar de viure 
també vol dir eliminar les tertúlies a la fresca, que la mort et robi 
els insubstituïbles o perdre, en general, l’esperança que sempre ets 
a temps per ser feliç.

Amb un grup de companyes que ja s’han convertit en amigues ju-
guen pràcticament cada tarda al dòmino. Fins fa unes setmanes no 
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hi havia premi i la Núria ho va proposar per incentivar el joc. Ara es 
juguen un pernil, però no saben si l’haurà de comprar la que guanyi o 
la que perdi. Ja ho trobaran. Això sí, sigui qui sigui, l’ha de comprar 
a la Rambla, i la Núria hi vol ser per vigilar que els posin el més bo. 
Han esverat tot el menjador, i les altres residents, que se les han cre-
gut, demanen com s’ho faran per sortir. Elles només responen que ho 
tenen tot pensat, i que ja veuran, que qualsevol dia se les trobaran 
arribant amb el pernil. 

—Hem muntat un espectacle, un follón… quin riure! És que 
no és jugar al dòmino i prou, és tot el que rius! 

Fa uns dies han canviat el premi a xocolata amb xurros, tot i que 
la Núria insisteix en el pernil de pata negra. Demà, vés a saber. 
Tant és. Una rialla emmudeix els detalls, les minúcies, les contra-
diccions. Potser el moment de màxima lucidesa el trobem entre 
gels, copes i patates —o dòminos, galetes i mantes— amb amics, on 
res sembla transcendental però tot i tothom és important. I potser 
no cal escoltar Imagine per imaginar un món millor.

Viure sense amistats, sense complicitats, no és viure plenament. 
Les persones, com les ones de so i les seves molècules, s’encoma-
nen l’energia. En les ones longitudinals, per exemple, cada peça 
de l’engranatge passa la seva força a la del costat gràcies a les vi-
bracions de les seves posicions d’equilibri. Entre persones, aquest 
efecte també existeix. El periodista Carles Capdevila ho quali-
ficava d’“efecte contagi”. Per això envoltar-se d’aquells que a la 
cara veus absència de malícia i que abracen amb els ulls és la mi-
llor inversió. 
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Després d’esmorzar o de dinar també tenen programada alguna ac-
tivitat voluntària i no se’n perden gairebé cap. A vegades hi va un 
noi amb una guitarra. Les primeres cançons eren pausades i la Núria 
s’avorria. Una estona després el ritme es va animar i ja es va aventu-
rar: “Qualsevol dia muntarem un grup, les àvies!”, va proclamar. El 
mateix amb el ball: aviat reclama, en broma, el seu tutú per poder fer 
una exhibició. Amb aquesta actitud, els dies són més amables, menys 
feixucs, més curts. Ja ho assenyalava l’expressió llatina celeres gau-
dentibus horae: ‘les hores passen ràpides per als feliços’. 
Aconseguir vèncer el temps a la residència no és fàcil. I la Núria, en 
aquesta nova realitat, no té tants mecanismes a l’abast per passar 
l’estona com fa una dècada. Però tothom s’acaba acostumant a tot. 
I, amb el costum, torna a renéixer l’essència de la persona. És biolò-
gicament i científicament explicable. Ho recull el concepte adapta-
ció hedònica. Les situacions i les circumstàncies —siguin excel·lents 
o profundament lamentables— tendeixen a normalitzar-se tard o 
d’hora, i acaben tornant a la felicitat base. Per això els veïns de la 
Sagrada Família no aixequen el cap quan passen per sota la basílica 
per contemplar-la. S’adopta la meravella que tot funcioni –sigui un 
cos ple de nervis, molècules i cèl·lules, o una obra arquitectònica 
d’alt nivell— com si no existissin els problemes mèdics o les cons-
truccions infumables. Afirmar que és indispensable donar gràcies 
a la vida per cada gota d’aigua que cau del cel seria una mentida 
considerable, però adonar-se dels privilegis permet donar-los la im-
portància que mereixen.

I l’experiència, que sempre és un valor afegit, ha ensenyat la Núria 
a valorar les bones estones. Sigui un concert de quatre cançons, un 
parell d’exhibicions impossibles de recrear o una competició de jocs 
de taula entre amigues. Sense saber-ho, altera la seva estabilitat 
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hedònica, perquè descodifica nous estímuls amb una visió positiva. 
Més que ser feliç permanentment, té una actitud vital alegra. Sense 
pedanteria, sense fer-ne gala, sense forçar-se. De fet, potser tindria 
més lògica canviar els verbs i parlar d’estar feliç i de ser content. El 
Diccionari de la llengua catalana de l’IEC diu que estar fa referència 
a “mantenir-se, per algun temps, en una actitud, estat o condició” i 
que ser serveix per “afirmar que un subjecte posseeix una qualitat o 
atribut”. Atès que algú és alegre, esquerp, rondinaire o simpàtic, no 
seria sorprenent que també s’inclogués ser content, perquè s’apropa 
més a una qualitat que a un estat en un temps concret, així com la 
felicitat és un estat momentani. 

De qualsevol manera, és cert que a vegades topem amb circumstàncies 
adverses que ho devasten tot. Arriben tal com raja, sense consentiment 
ni permís previ, com una clatellada inevitable. Però totes admeten 
cert grau de reconducció. Ningú escull patir una malaltia, però sí que 
pot decidir com enfrontar-la i com gestionar-la per minimitzar-ne els 
danys físics i morals. Més val assumir sense justificacions, excuses o sub-
terfugis que hi ha situacions que, senzillament, succeeixen i que cal  
enfrontar-s’hi. Per això no s’ha de dedicar massa temps a rebolcar-se en  
els problemes. Dedicar l’energia a generar soroll amb les queixes no-
més provoca més malestar, nervis i angoixa. Per foragitar la pena, l’ar-
ma més poderosa és l’humor. 

Segurament per això la Núria ha decidit treure importància i trans-
cendència a la vida. No exagera ni vol ser solemne. Qui sap si la 
lleugeresa és el secret més ben guardat dels professors. Aposta per 
respondre segons quines preguntes —molt recurrents a l’inici de 
qualsevol conversa des de fa uns anys, explica— amb astúcia i ironia. 
Potser així les acaba evitant i la sorprenen amb interrogants nous. 
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—Quants anys tens? 
—Els que represento. 

I:
—Com et trobes?
—Bé, demà pujaré a peu a Montserrat.

La realitat és que pràcticament no mou les cames. Les mans les té 
lleument tacades pels medicaments. Fa mesos que no va a casa seva 
i l’última excursió que va fer va ser al pis de la seva filla pel dinar 
de Nadal. No és el panorama desitjat, però té el cervell fi i afilat, la 
curiositat desperta, ganes d’escoltar i parlar de debò —i no de xafar-
deries amb més hipocresia que veritat— i la certesa que, a la vida, mai 
s’haurà rigut prou. 

I és que per riure no calen grans espectacles ni plans quinquennals 
preparats meticulosament. N’hi ha prou amb agudesa. La llengua és 
un instrument al qual se li fa dir el que es vol. I abans d’entrar a la 
residència, quan va passar unes setmanes al Centre Mèdic de Molins 
de Rei, van utilitzar-la amb l’Angelina, la seva companya d’habitació, 
per inventar-se una història. Van explicar a les infermeres que, com 
que s’apropava Carnestoltes, s’havien fet un vestit vermell i que aque-
lla nit se’l posarien amb uns talons ben punxeguts per passejar per la 
planta. Els ho van dir ben serioses, convençudes. Ni tan sols exigien 
permís: només les advertien que ho farien perquè no se sorprenguessin. 
El personal sanitari es va dirigir de cop a la seva habitació. Quan van 
arribar-hi, l’Angelina i la Núria no es podien aguantar més el riure.
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—Vam passar unes hores que no recordàvem el mal que teníem! 
S’ha d’aprofitar la vida, perquè no te n’adones i ja està, s’acaba. 

Joan Margarit deia que “la vida s’alimenta dels dies generosos” i Joan 
Vinyoli que “la vida / val només per moments / inesperats d’intensa 
/ felicitat que no podem / fer nostra del tot / ni retenir-la gaire esto-
na”. Aquest, sens dubte, per a elles, ho va ser. Pels riures i perquè es 
van tornar a sentir juganeres, perspicaces i astutes en un lloc, l’hos-
pital, on és fàcil sentir-se tractat com un nen petit, sobreprotegit, 
manat i mimat alhora. 

Aquella tarda és una mostra més que viu amb joventut. En no obli-
dar-se’n i, per valentia o inconsciència, segueix sentint-la. Saber viu-
re també deu ser aprendre a envoltar-se d’aquells que treuen el suc 
a la vida, els que sumen, els del got mig ple però, saps què, comprem 
una mica més d’aigua per si de cas. Els qui fan de brúixola i, quan no 
se’n surten, diuen rient que més val que et calcis vambes còmodes i 
tinguis bones històries, perquè ens hem perdut i en tenim per estona. 
Els realistes amb visió optimista. 

—Quan vagis pel carrer, mira la gent. Fan cara de mala bava. 
No són feliços perquè no s’esforcen a ser-ho. Ja sé que arribarà 
un dia que estaré tocada del bolet, però ara que encara tinc 
l’oportunitat de seguir sent feliç, no ho penso desaprofitar. 

Dir obertament que patir un problema de salut és una putada no 
inhibeix d’entendre que se’n poden extreure petites parcel·les posi-
tives. La clau rau a saber mesurar els problemes, les preocupacions 
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i els maldecaps. Com si es tractés d’un termòmetre o d’una escala 
numèrica, opta per disminuir-ne la importància sent amable amb 
ella mateixa. No és poca cosa. Estimar-se i dir-se “no badis i deixa’t 
de queixar, que tampoc n’hi ha per tant” o “que no te n’adones que 
això és meravellós i ho has de gaudir?” és un exercici saludable. Les 
coses “són com són” però també com som. Per això, la realitat, que és 
polièdrica i única alhora, es pot encarar de moltes maneres.

La Núria ha conservat allò essencial: la vida interior. L’esperit culé 
continua bategant: el mòbil que porta penjant del coll, el protegeix 
amb un funda del club, i intenta no perdre’s cap partit per la televisió 
de la seva habitació. Al menjador solen posar telenovel·les o programes 
de premsa del cor, que li produeixen molta mandra. No entén l’obses-
sió d’uns a explicar desgràcies i d’altres d’escoltar-les. De fet, en gene-
ral, és poc partidària d’explicar les preocupacions a desconeguts. Tot 
xafarderies, insisteix. I té raó: qui ven fum, s’ofega. Ella, quan no juga 
el Barça, riu amb El intermedio i s’allunya d’aquest xivarri. 

El carnet de sòcia del Centre Excursionista de Catalunya, datat del 
1977, encara el conserva orgullosa. La nostàlgia pot ajudar a viure; 
la pena, no. No martiritzar-se, tractar-se bé i embellir la mirada li 
permet recordar amb un somriure i no amb angoixa, sabent que es 
tracta d’uns fets irrepetibles, en el sentit més fidel de la paraula: allò 
que ja no es tornarà a repetir. Tampoc va a l’Auditori de Barcelona. 
Ni a cap altre auditori, ni a Barcelona. Però a les orelles, que també 
escolten per memòria, segueix ressonant el jazz de Glenn Miller, 
el seu músic preferit, o tantes altres peces que l’entusiasmaven —i 
ves no s’animi a cantar qualsevol dia amb el noi de la guitarra que 
visita la residència—. Carles Capdevila, en un dels seus articles,  
recollia aquesta cita: “Tot amb moderació, fins i tot la moderació”. 
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La Núria la desconeix però l’aplica com si ella en fos l’autora. I, de 
moment, no li ha anat del tot malament. 

Sentencia que tornaria a entrenar un equip d’hanbdol. Els diu en 
broma a les exjugadores del Sant Joan quan hi parla: “¿Tú vendrás? 
Estoy organizando un equipo para competir”. Les noies, que ara ja són 
mares amb la mirada posada en els dubtosos plans de jubilació dels 
bancs, queden perplexes. La Núria, lluny de frenar-ho, els ho va re-
petint. I el mateix passa a la residència. Quan alguna tarda s’avor-
reixen, diu: “Què, muntem un equip de balonmano?”. Més enllà del 
divertiment, diu seriosa que s’hi veuria amb cor, que és dura i manaire, 
que allà pencaria tot Déu i, si no, al carrer, que l’única manera d’arri-
bar lluny és no perdre el temps lamentant-se. 

—Sense aspiracions, res. Has de desitjar superar el que desit-
ges. I això només depèn de tu. 

Desitjar superar allò que es desitja. Potser és per això que en ella és 
evident que les cames tenen edat, però l’esperança, la il·lusió i la llui-
ta no. Els seus ulls, clars, menuts i amagats rere unes ulleres fines, 
segueixen observant el món de la mateixa manera, sense envellir-se. 
Al capdavall, cap mirada ha estat mai en blanc i negre. 

Viure d’esquenes a la realitat és temerari i poc intel·ligent. Negar 
els esdeveniments no els fa desaparèixer, i la Núria sap que no tor-
narà a Sant Joan Despí, on vol ser enterrada amb els seus pares. 
En el llibre La felicitat, desesperadament, d’André Comte-Sponvi-
lle, l’escriptor reflexiona que “es tracta d’aprendre a desitjar allò 
que depèn de nosaltres […], aprendre a pensar, a voler i a estimar”.  
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És formidable, perquè és un atac directe als remordiments. Assumir 
que hi ha fets que escapen al nostre control tranquil·litza i permet 
focalitzar-se en els assumptes que sí que podem modificar. A la mort 
no li dedica gaire minuts, la Núria. Senzillament, no vol morir. Bro-
meja dient que no està bé, que quin desastre de pacte vam aconse-
guir els humans, que és injust haver de marxar. 

—La vida és massa curta i nosaltres durem poc. Tenim el 
temps a les mans i ens hem d’adonar que se’ns escapa. Viure 
pot ser molt bonic.

No vol deixar escapar cap oportunitat, com quan era jove i no l’aco-
vardia ni un avió que semblava una nau espacial. “Vivim feixugament 
/ la passa / que mai no hem gosat fer”, verseja el poeta català Manuel 
Forcano. La Núria no s’hi ha volgut trobar mai, en aquesta situació. 
Potser per això la seva ha estat una vida molt plena, tant de capítols 
bons com de dolents —el pitjor, la pèrdua d’un fill, el Josep Maria, 
fa tan sols uns mesos—. Amb els anys ha après a no oblidar allò que 
li han ensenyat les situacions difícils, però només recrear-se en allò 
positiu. Eternitzar o superar allò que fa mal és una acció personal, 
intransferible. Molts problemes tenen la força que se’ls vol donar, i 
no vol avivar-los ni amb una guspira. 

L’esperança de descobrir noves coses l’aixeca cada dia del llit. La pro-
pera vegada que vegi el metge, per exemple, vol preguntar-li pels símp-
tomes i les sensacions de l’Alzheimer per poder ajudar i tractar millor  
qui ho pateix. S’aprèn de tot i de tothom, repeteix. Fins i tot el movi-
ment d’una mandíbula menjant la pot distreure durant tot un dinar. 
En silenci. Observant. Fixant-s’hi. Perquè sí, perquè li fa gràcia. 
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Amb la família, als anys cinquanta, anaven de vacances a Celrà i 
acostumaven a fer excursions. Solien acostar-se al riu Ter i també 
es distreia observant els peixos. Aquest estiu no hi anirà. No tindrà 
vacances, perquè, ben mirat, cada dia és com un dilluns de gener o 
un dissabte d’agost, des del punt de vista de l’ocupació i la disponi-
bilitat. Tampoc tornarà a nedar a la riera, com feia, ni a la piscina, ni 
al mar, ni enlloc. I no ho viu angoixada, perquè l’únic motiu pel qual 
es pot esquivar la vellesa és la mort i, atesa l’elevada contrapartida, 
prefereix viure-la acceptant i endolcint, en la mesura que pugui, les 
seves característiques bàsiques. 

Els experts en neurologia i educació expliquen que l’ensenyament 
està íntimament lligat amb les emocions. La més potent és la sor-
presa, perquè activa el tàlem, la zona del cervell on hi ha el centre 
de l’atenció. Per això sense sorpresa no hi ha atenció i, per tant, no 
hi pot haver aprenentatge. El mateix passa a la inversa: la por no es 
connecta amb el tàlem i, per tant, congela l’adopció de nous inputs. 
La Núria, sense explicacions científiques entremig, fa més de vui-
tanta anys que ha adoptat la curiositat com a matriu per llegir tot 
allò que l’envolta. I està decidida a no abandonar-la. 

Des de l’habitació número 10 del centre continua enriquint-se 
aprofitant les escletxes de llum que hi entren. No només il·lumina el 
sol: també ho fan algunes persones, animals o moments. La finestra 
dona al darrere de la residència, on hi ha un munt d’arbres i plantes. 
Al cap i a la fi, les vistes no són tan diferents com les de casa seva, 
a les d’aquell niu de cent metres quadrats que ara està tancat i amb 
un cartell que anuncia la seva venda. 
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Amb l’esperit de la joventut, la mirada clara i directa que no s’amansa 
i la curiositat incombustible, no ha variat la seva manera de llegir la 
vida. Amb un petit llibre manual que recull totes les espècies d’aus 
a la tauleta de nit, segueix observant els ocells bocabadada, conver-
tint-ho en un procés lent de fascinació, com l’amor que es construeix 
amb els amics, que dura per sempre. Els va coneixent, amb virtuts i 
defectes. Amb delicadesa. Des dels barrots de l’edat i la residència, 
subtilment engabiada, admira la seva llibertat, el seu vol, el seu ex-
plorar el món des de moltes perspectives. I ho fa concentrada, amb 
una expressió de bondat que desarma i amb el convenciment que en-
cara hi podrà aprendre alguna particularitat nova. Potser, en secret, 
està fent un curs per aprendre a volar.



El hombre  
sin suerte
Nadie muere mientras haya alguien 
que lo recuerde. 

Por Enric Abenoza
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Nadie muere mientras haya alguien que lo recuerde. Ni nada. 
Porque por más pequeño, insólito e imperceptible que sea 
el detalle que la vida nos anteponga, el ser humano es un 

infinito cajón de momentos, personas y lugares. Momentos donde 
suenan canciones, personas que encienden miradas y lugares que 
guardan aromas. La belleza de muchos de estos obsequios con los 
que la vida premia se tiñen de rosa con el paso del tiempo por más 
gris que fuese entonces. Porque el pasado siempre fue mejor que el 
presente y el presente siempre será mejor que el futuro. La esencia, 
pues, se encuentra en saber vivir para poder contarlo.
 
La extinguida localidad de Azpe, situada en la zona septentrional de 
norte aragonés en la comarca del Alto Gállego, fue engullida por la 
maleza en la Sierra de Guara hace ya más de medio siglo. Siempre fue 
un pueblo extremadamente pequeño. Más bien familiar. Se asegura 
que en su etapa de máximo esplendor cobijó hasta cinco linajes. Una 
casa por estirpe. Pero en el siglo xx solo quedaron tres en pie: los Za-
mora, los Azor y los Allué. Las tres casas se construyeron alineadas 
milimétricamente en la única calle del municipio. 

Azpe nunca destacó por su encanto, sus parajes o sus manjares. El 
municipio oscense tampoco pasó a la historia por su iglesia cristia-
na de Santiago, que tanto nacionales como republicanos se encargaron 
de fusilar, desvalijar y hacer arder en llamas. Como tampoco se re-
cordará por su molino cerca del barranco homónimo ni quizá por su 
elegante templo barroco. Aun así, Azpe pasará a la historia. No por 
desvanecerse, sino por recordarse. 

Tampoco lo hará bajo el nombre de Sabiñánigo, el nombre con 
que se bautizó a todo ese embudo de pequeñas poblaciones que 



35

El hombre sin suerte

lo rodeaban en el pasado. Entre ellas, Azpe. No lo hará tampoco 
por sus bosques, ni por su pasto ni por sus barbos. Azpe escribió 
su historia con su nombre original. Con o sin maleza. Con o sin 
campanario. Con o sin nombre. Azpe siempre será la tierra donde 
nació, creció y vivió su mejor habitante, su fiel amante, el capitán 
de su historia y el guardián de su recuerdo. Azpe siempre será de 
don José Allué.
 
José nació en Azpe la tarde de un 19 de marzo en 1930. La prima-
vera ya relucía en el pueblo. Pertenecía a los Allué, una familia de 
ocho hijos comandada por Gregoria y Senén. Sus padres. La suya 
era una de las tres estirpes asentadas en el municipio a la orilla 
del río Gállego. José fue el pequeño de la cuadrilla de hermanos. 
Por orden de edad, Celisa, Álex, Leonor, Matilde, Aurora, Miguel 
y Juan. Él fue la clave para igualar géneros en casa. Cuatro mu-
jeres y cuatro hombres. La tradición familiar imponía la pasión 
obligada por la ganadería y el pasto. Era el negocio familiar. De 
supervivencia, pero familiar. Y bendita supervivencia.
 
Tanta era la devoción por el campo que José casi nació y creció en 
el capacho que Senén y sus tres hermanos llevaban de camino cada 
día al campo. Su padre, el jefe de operaciones, siempre se encargó 
de que se familiarizaran desde pequeños con el oficio, con el deber, 
con el compromiso. Los Allué se fueron haciendo mayores, y duran-
te décadas se encargaron de cuidar juntos de los corderos, las ca-
bras, las ovejas, y de cumplir con las tareas del campo, por supuesto. 
Fue el inicio de lo que él considera una historia dura. Pero entre la 
maleza, José empezó a conocer Azpe. Con su hogar, su familia, sus 
labores, su localidad, sus paisajes, su identidad y, especialmente, su 
aroma. El aroma de Azpe. Imborrable. Sigue vivo. 
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 La casa Allué llegó a acoger hasta trece personas sumando mujeres y 
maridos. Gregoria era un todoterreno. También con la ayuda de sus 
hijas, pero un todoterreno. De eso se trataba la familia: cuidar unos de 
los otros; los hombres al campo y las mujeres al hogar. Podían faltar 
muchas delicias en casa, pero jamás les faltó lo más esencial. Y con 
eso, no se refiere a los cocidos o a los pucheros de Gregoria, sino a 
la humildad, la hospitalidad, el respeto y la educación. Una educa- 
ción fraternal, casera y desinteresada. Al fin y al cabo, la única 
educación que les permitió la guerra civil y la posguerra durante 
una década.
 
La disputa entre nacionales y republicanos precipitó seguramen-
te la desaparición de Azpe. José recuerda todavía la competi-
ción de tiroteo que realizaban las brigadas del Alzamiento sobre 
la fachada del campanario. Unos tiros de larga distancia —unos 
500 metros— que despertaban carcajadas en los valientes ar-
mados y sembraban el terror en aquellas tres humildes casas. 
De la época también fueron los continuos saqueos a su pasto, 
las cenas de madrugada improvisadas para los maquis en pa-
radinas, las pistolas de 9 largo cargadas que se encontraban en 
el bosque y alimentar a escondidas a su tío republicano. Pero 
especialmente, fue la época del horror. José todavía recuer-
da ver cómo los rojos se enfilaron a lo alto del campanario de  
la iglesia de Santiago, desligaron las campanas, las lanzaron de arri-
ba a abajo, les prendieron fuego y destrozaron todo lo que pudie-
ron y más de todo el templo cristiano. Su campanario. 

En definitiva, José no pudo estudiar. Fue hijo y heredero de una ge-
neración marcada por la persecución del franquismo, donde estudiar 
era todo un privilegio. Bien para el que pudiera. Pero nada ni nadie 
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le privó de conrear una mente lúcida, ambiciosa y culturizada. Entre 
Gregoria y Senén se encargaron de que José y sus siete hermanos 
convirtieran el hogar en el colegio ideal. Todos aprendían todo de to-
dos. Se aprendía a hablar, a leer, a sumar, a escribir. El resto se repar-
tía; las mujeres clavaban el punto exacto para servir la sopa mientras 
ellos espabilaban a los mulos para labrar.
 
José tuvo que aprender a labrar desde bien pequeñito. El negocio 
familiar lo imploraba. Junto a sus hermanos, se deslomaba día sí, día 
también para el bienestar familiar. La familia. Aun así, entre sol y sol, 
José tenía tiempo para escaparse con su tío Saturnino al Guarga a pe-
learse con los barbos. Una fauna autóctona de la zona que presumía 
de ser una de les especies más escurridizas y difíciles de pescar. Pero 
José era un fiera. Un crack. Tanto solo como con sus amigos —hijos 
de las otras dos casa de Azpe y pueblos de alrededor— se lanzaba 
en medio del río con una caña improvisada y una cajetilla llena de 
lombrices. José era tremendamente bueno. Era tan bueno que ya el 
primer día que le enseñó Saturnino a tensar el sedal regresó con 
sus primeras dos víctimas. De hecho, cuenta que jamás volvió con las 
manos vacías.
 
La vida en el Alto Aragón transcurría lenta. Muy lenta. Incluso la 
guerra civil lo ralentizó más si cabe. No obstante, los Allué sacaban 
jugo de la alegría de los pequeños detalles del día a día. A José es-
pecialmente le encantaban los días de lluvia, porque, al desvanecer-
se los chubascos, salía como una flecha con su padre a coger todos 
aquellos caracoles rezagados para regalarse un buen festín. Con o sin 
salsa, pero un manjar de rechupete que siempre sentaba bien en villa 
Allué. Es más, si podían ser carrachinas, mejor aún. Pequeñitas y sa-
brosísimas. Las preferidas de José.
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La vida se alargaba, y más en verano. Días más largos, noches más 
cortas. Más horas de sol, trabajo a destajo. La agonía era real. Pero 
nada que no lo arreglase un buen baño en el río y una escapada noc-
turna a las fiestas mayores de Abellada o Bentué. Aquellos placeres sí 
que eran cortos. Y más cuando todas las distancias se recorrían a pie 
en carreteras sin asfaltar. Los pies estaban curtidos y la ilusión de ser 
joven y libre alejaba la llegada del siguiente día.

Allí conoció a María Teresa, uno de los amores de su vida. De los po-
cos que cuenta. Se conocieron en una de las numerosas fiestas popu-
lares. José nunca se lo tomó en serio y no persistió. A él le encantaba. 
Pero él a ella también, asegura. Sonríe infinito. Lo sabe. Era ella.
 
Con 88 años recién cumplidos a José todavía no se le ha borrado la 
sonrisa pícara. Bajo sus gafas impolutas se le transparentan unos ojos 
achinados de felicidad personificada al recordar con anhelo aquellas 
escapadas. Se empeña en reafirmar que no tuvo una vida fácil. Pero 
tampoco se desquita ni desentiende de ella. Es más, lo dice sonrien-
do. Se acomoda en la silla de la biblioteca, mira por la ventana e inte-
rrumpe el silencio para abrir el capítulo de su experiencia en el norte 
de África.
 
En plena época de su adolescencia, José se incorporó al servicio mi-
litar obligatorio. Su destino, el norte de África, Tetuán. Con su mar-
cha, la casa de los Allué quedaba medio vacía. Todas las hermanas 
y los hermanos se iban casando, y a medida que se comprometían, 
abandonaban la tierra prometida para ir en busca de mayores opor-
tunidades a la ciudad de los sueños: Barcelona. La gran capital más 
cercana. Mientras tanto, el joven empaquetaba sus pocas pertenen-
cias y partía a Tetuán. Empezaba la aventura. 
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Hasta el momento, su mayor desplazamiento había sido a pie y por 
las cercanías de Azpe. El viaje a Tetuán fue toda una odisea. Se su-
bió al autobús hacia su primer punto de encuentro: Huesca. Allí los 
reclutaron por provincias y los enviaron también en tren hasta la 
capital: Zaragoza. Una vez todos los aragoneses juntos, los hicieron 
subir a un tren de mercancías con destino Valencia. ¿Valencia? Sí, 
Valencia. En el mismo puerto les esperaba un barco horripilante con 
el suculento menú de una semana de viaje y una manada de piojos es-
perándolos en sus almohadas. Tanto fue la actividad de los dichosos 
insectos que una vez atracados en territorio norteafricano les esperaba 
un servicio de peluquería eficiente y efectiva, sin concesiones: todos 
rapados. Esquilados y trasquilados hasta el punto de no reconocerse 
con aquellos amigos hechos durante la estancia en el barco, fueron 
enviados a Rincón de Medik. La base.  

Llegado a Rincón de Medik, en la región de Tánger-Tetuán, al norte 
de Marruecos. José, detallista perfilado, insiste en escribir él mismo 
en la libreta de notas “Rincón de Medik”. No se fía, sonríe, y quiere 
asegurarse el tiro ortográfico de un paraje por el que a priori muestra 
ternura. Con sutileza coge el bolígrafo y, a pesar de que confiesa que 
lleva años sin escribir a mano, consigue escribir perfectamente, con 
un temblor que culpa a sus dolores de lumbares, Rincón de Medik. 
La eme en mayúscula, recuerda. Al acabarla, vuelve la sonrisa cóm-
plice satisfecha y lanza un guiño.
 
Del servicio insiste en destacar que se pasaba hambre. Mucha ham-
bre. Era época de posguerra, época de sobrevivir a base de chuscos. 
Cada mañana se repartía a cada soldado un pedazo de pan con café de 
cebada y un par de tostadas, que debían autogestionarse a lo largo  
del día. A todo el pack, José lo recuerda como el chusco. Le hace mu-
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cha gracia la palabreja. José reconoce que tuvo mucha suerte. No se 
lo explica, pero se bendice y casi se santigua. 
 
Durante los primeros meses de instrucción el joven oscense enfer-
mó gravemente durante diez días en el campamento. A diferencia del 
resto de los compañeros, a él le bastaron tres meses de estancia para 
afianzarse en un modesto cargo militar. Apartado de los campos de 
batalla, a José se le asignó ser el responsable del caballo del General. 
El general José Miera. Qué casualidad. El caballo resultó ser un raza 
árabe, muy manso y dócil. José sabe que en parte fue mérito suyo 
por su saber hacer con los animales que había aprendido de su padre 
en Azpe. Se le encargó lavarlo un par de veces al día, cepillarlo otro 
par y mantenerlo preparado para cualquier incursión del General. El 
puesto le duró un único día. Lo volvieron a promocionar. Le hicieron 
mano derecha de un coronel. 

Por aquel entonces, José y sus compañeros recibían con deseo la 
llegada del viernes. Solían escaparse a Tetuán. O también conoci-
do como Los ojos, según el significado en berebere. Les encantaba 
pasearse por la Medina, y al anochecer se dirigían a Azla, la ciudad 
pesquera donde desembocaba el río Martil. Adoraba sentarse frente 
al mar con la brisa fresca que le desorbitaba del terreno arenoso en 
Medik. Y todos con un bocadillo de sardinas en mano. Que no faltase 
nunca la delicia de la casa. Del país. Del momento. 

Los dos años y medio en Marruecos pasaron mucho más rápido que 
los días en Azpe. José fue un alumno aventajado. O privilegiado, 
como él mismo se distingue. Se ganó ser la mano derecha del coro-
nel. Por ello, se le ofreció el derecho a vestir siempre de paisano, a 
disponer de un pase libre de entrada y salida al campamento, y a que 



41

El hombre sin suerte

se le invitase cada mañana a desayunar con el coronel y su mujer. El 
joven Allué consagró su respeto y confianza. La bondad perfilada en 
su rostro le permitió disfrutar de muchos humildes lujos. Solo hizo 
una guardia. Tan solo una. Si a todos les pagaban un duro al mes, el 
coronel le pagaba el cine de los domingos y todas las dietas de auto-
bús para que viajase a Tetuán. Se ganó su amistad. De eso, José, sabe 
un rato. 

Fue tal la lealtad y el respeto que forjaron, que las maneras de José 
permitieron que el oficial se aventurase a aconsejar al joven Allué 
que se postulase para subir de rango. Tenía madera de líder. Comuni-
caba con claridad, honestidad y sensibilidad. La misma que todavía 
conserva. Una persona delicada con las palabras, agria por el sufri-
miento que esconde, pero sabia, tremendamente sabia.

El tiempo se le escurrió entre las manos. Él jamás se creyó su po-
tencial. Si es que lo tenía. Pero con toda seguridad que sí. Se afian-
zó como un asistente imprescindible y cumplió día tras días con sus 
obligaciones y responsabilidades. Se sintió en casa. José siempre 
encajó bien recibir órdenes. Aunque tomarlas le costaba, recibirlas 
se le daba mejor. Un buen soldado. De allí se llevó muchos buenos 
recuerdos y experiencias. Nunca olvidará las vistas de aquel ático en 
un hotel de Tetuán junto a la familia del general. Del mismo modo que 
no se le olvidará nunca que no hay nada más viejo en el mundo 
que el cerrojo del Hacho. José pudo soñar y ser. De una experiencia 
aparentemente dura, él la convirtió en quijotesca. Aligeró la guerra 
en un entorno de paz consigo mismo. 

José fue feliz. Muy feliz. Las adversidades le parecían ridículas. O al 
menos, le parecen ahora. Reconoce que tuvo suerte, o tal vez fue el 
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destino, pero más mal le pese a la gente, a él se le hizo corta la expe-
riencia. No se achanta en repetir que fue feliz. Asiente y estremece su 
inmaculado bastón por el mango, e incluso lo pica levemente contra el 
suelo para reafirmarse mientras achina los ojos sonriente. Su mirada es 
sosegada, en paz, es capaz de rebobinar en el tiempo y por un segundo 
ha vuelto a la Medina de Tetuán con su bocadillo de sardinas. 

El 24 de julio de 1953 se licenció. Aún posee el certificado, para que no 
quepa duda. Lo mira y lo lee con afecto. Con orgullo. Un día después, 
el 25 de julio, dos años y medio desde que partió, volvió a Madrid con 
lo puesto. La pobreza económica seguía siendo una realidad. Fue tan 
cruda la vuelta a la realidad que no tenía duros suficientes para viajar 
hasta Azpe. Saturnino, un fiel amigo maño, le prestó los cinco durillos 
que le faltaban y José agarró el primer autobús dirección a casa. José 
y Saturnino jamás se volvieron a ver. Todavía hoy José recuerda los 
cinco duros que le debe. Ríe, porque por dentro llora. 

A la vuelta a casa, Allué se había vaciado más de lo que ya estaba. Era 
el cuarto hijo en hacer el servicio militar, por lo que Gregoria y Senén 
tampoco se extralimitaron en su afecto. Respiraban más tranquilos, 
no obstante: había vuelto el pequeño. José tomó las riendas del traba-
jo familiar el mismo día de su vuelta y no descansó hasta noviembre. 
Azpe se le empezaba a quedar pequeño, y más a sabiendas que todos 
sus hermanos habían flotado hacia la capital catalana. Olía a tierra de 
oportunidades. Pero José, cauteloso y con los pies en la tierra, no veía 
más oportunidad que la de cuidar de su familia y su legado. Las de 
siempre. Las de todos. 

A los dos meses de su vuelta, llamó Celisa, la hermana mayor resi-
dente en San Adrián de Besós, una pequeña ciudad al lado de Bar-
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celona. Le habían ofrecido a su marido un puesto de recadero en la 
Barceloneta. Él no podía tomarlo. Por suerte, ya tenía trabajo. Claro, 
era Barcelona, ¿quién no iba a tener trabajo? Celisa pensó en su her-
mano menor y así fue. Con la aprobación de sus padres, y su propio 
consentimiento, José partió a Barcelona. 

Con sus buenos modales, José llegó aquel verano a una Barcelona  
enloquecida por el fantástico temporal  —o quizá no tanto— de aque-
lla época del año. La Barceloneta, la pintoresca zona marítima, es-
taba asalvajada de negocios locales y turistas. Siempre había traba-
jo. La familia del señor Ramón Ruyra, gerente de un local de venta 
de ropa de punto en la calle Entidad, 53, acogió al joven oscense, y 
le ofreció tanto el empleo como una cama en el almacén de la tien-
da. Allí aprendió de todo desde cero. Plegar, encarar, empaque-
tar, etc. Pero sobre todo, y lo que más le interesaba a él, despachar.  
Y así fue. Durante tres años José vivió en un sótano en pleno apogeo 
turístico. Sin reproches ni reparos. 

Le sobraron horas a José para destapar su don de la palabra para ga-
narse la estima de los vecinos. Como era de esperar, se integró a la 
perfección. Tanto en casa como en el barrio. Barcelona le parecía un 
escándalo. Un parque de atracciones. Se adaptó a todo menos a una 
cosa. El aire. El aroma húmedo de Barcelona jamás le encajó bien  
a José. Se sentía cargado, pesado. Le costó siempre respirar. No ha-
bía nada como Azpe. Es más, el cambio atmosférico le tergiversó el 
ánimo alegre con el que volvió del servicio y emigró a Cataluña. Fue 
tal el desasosiego, que José acabó visitando un médico en el Hospital 
de Sant Pau que le aconsejó volverse a Azpe. La prescripción médica, 
su repudio extremo a la humedad del territorio y la conjura de sus 
hermanos para comandarle la obligación de hacerse responsable de 
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los padres, José se dejó querer por la idea de volver a casa. Fue duro, 
lo reconoce. 

José lo entendió, y lo entiende. Sin paliativos. Sin peros. Él era el 
único soltero, joven y con largo recorrido por delante. José lo aceptó 
sin recelo. Es más, no existía otra opción que no fuese hacer caso omi-
so a sus mayores. Se sentía en deuda con sus padres. Su amor tenía 
que verse devuelto. Y jamás de los jamases, confiesa, se ha arrepenti-
do de ello. ¿Quién mejor que un hijo para cuidar de ellos?, razona con 
su media sonrisa de ojos achinados. Y volvió. Volvió a Azpe. 

Todavía ahora José mira a través de las ventanas de la biblioteca e 
insiste en que le apasionaba la ciudad, el trabajar como recadero y la 
familia con la que vivía. Pero, de verdad, y se toca el pecho, que con 
el aire, no podía. Y menos aún podía vivir sabiendo que sus padres lo 
necesitaban. 

José volvió, y sin el resquicio de Senén y Gregoria. Al fin y al cabo 
reconoce que era el hijo menor y era el único soltero de toda la fami-
lia. Nunca se consideró un mimado ni un malcriado, pero nunca le 
faltó el apoyo ni amor de sus progenitores. Como tampoco le faltó 
la ambición por retomar el deber familiar, arremangarse la camisa  
y los pantalones cada mañana y salir a batallar para labrar la tierra y 
alimentar el ganado. Un oficio que se le fue quedando tan pequeño 
como sus sueños, los de sus padres y el de su tío, que vivía con ellos. 
Y como Azpe, que a finales de los 50 vio como la maleza natural em-
pezaba a comerse los intentos de modernización del paisaje aragonés. 
 
Así que tal como vino, se tuvo que ir. Senén buscó a través de Celisa 
un piso cerca de su zona barcelonesa que pudiera acoger humilde-
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mente a los cuatro. En menos de dos semanas, Celisa devolvió la lla-
mada y ofreció la posibilidad de una modesta planta baja en la zona 
de Santa Rosa de Santa Coloma de Gramenet, en la calle Sardanes. A 
José no le hizo especialmente gracia tener que volver de donde venía. 
No iba a cambiar la humedad unos metros más arriba o más abajo de 
la Barceloneta. Se tuvo que conformar. Y espabilar. 

La llegada a Santa Coloma conllevó que José tuviera que madurar 
más rápido. Habituarse a un clima más húmedo ipso facto y adap-
tarse a la lógica capitalista del sector textil del momento. Una prác-
tica muy alejada de la venta al por menor de los comercios locales 
que se concurrían en el Alto Gállego. A José nunca le hicieron falta 
empujones ni palmaditas en la espalda. Al llegar se centró en sa-
carse el carnet de conducir, y con el permiso en la mano, en menos 
de dos meses ya tenía su propio Citroën comprado a letras. No re-
cuerda el modelo, pero no se le olvida su gris claro plateado. Tan 
detallista y cuidadoso. 

A José tampoco le faltó tiempo para hacerse hueco laboralmente. Se 
adentró en la venda textil de punto. Con la ayuda de sus hermanos, 
expertos también del sector, José empezó a ganarse el respeto de sus 
distintos proveedores y la confianza de sus fieles compradores. En 
menos de un año, tenía una cuota de mercado que le hacía desplazar-
se a diario por toda el área metropolitana de Barcelona hasta Mataró. 
De arriba a abajo. Si su producto era bueno, su trato al cliente era 
mejor. Tenía un pico de oro. Un gran poder de seducción y convic-
ción. Es más, lo mantiene. Describe las prendas que vestía como si 
todavía las sostuviese en sus manos. Es tan preciso en la descripción 
del tipo de punto y del bordado de la ropa que se puede sentir. Se 
puede ver. Incluso tocar. 
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La semana se hacía larga. José trabajaba de sol a sol. Era incansable. 
Desde las cinco de la mañana que se levantaba para ir a los alma-
cenes del barrio de San Pedro de Barcelona para comprar todo el 
género y hasta las seis de la tarde que se reencontraba con Gregoria 
y Senén en casa. Desde la primera parada en el mercado de la Creu 
Alta de Barberá hasta a la última en Santa Coloma. En medio, eso sí, 
se premiaba con su menú de bocadillo con cerveza y carajillo. Todo 
lo saciaba. Energía para el cuerpo. Le encantaba trabajar. Todo el 
mundo se respetaba: el trato, los proveedores, los clientes, el precio. 
Todo era un engranaje perfecto que permitía que el negocio creciese 
al ritmo que lo hacía su cartera de clientes. Sus hermanos le enseñaron 
mucho, pero lo más vital fue el respeto. Un respeto que también se ganó 
en el barrio de Santa Coloma. En especial, en el Bar Vítor, el bar bajo 
la esquina de casa, entre las calles Sardanes y Ginesta, y una peluque-
ría, cuyo nombre recuerda.

Con la triste marcha de los Allué de tierras mañas, llegó la inespe-
rada cumbre de la historia futbolística del sagrado Real Zaragoza. 
Un brasileño, un canario, un gallego, un madrileño y un aragonés 
escribían los días más gloriosos del club zaragozano. El dream team 
de José. 

En la temporada liguera de fútbol 1963-1964, el técnico del equi-
po por entonces, el mítico Antoni Ramallets, puso en escena a cinco 
futbolistas que escribieron los anales de la historia del club maño. 
En semifinales de la Copa de Ferias ante el Royal Lieja, el técnico 
alineó juntos por primera vez a Canario, Santos, Marcelino, Villa y 
Lapetra. A la virtuosa combinación de los cinco se la bautizó como 
Los cinco magníficos. El apodo les cayó del título de un wéstern de 
gran éxito en la época: Los siete magníficos. José y sus amigos lo die-
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ron todo por no perderse ni una ocasión de gol del Zaragoza durante 
aquellos años. Iban al Camp Nou, a Sarrià, al Lluís Companys y hasta 
la Romareda si hacia falta. Y si no se podía, se enchufaban bajo la ra-
diofrecuencia de una radio a válvulas alemana, donde José escuchaba 
cómo llovían los goles y los títulos del que presume ser “su equipo”. 
Los cinco consiguieron conducir al Zaragoza a cuatro finales de Copa 
del Rey consecutivas —1963, 1964, 1965 y 1966—, ganando dos de 
ellas, dos finales de Copa de Ferias —con un título incluido— y una 
semifinal de la Recopa en 1965. 

No obstante, José no fue nunca un gran fanático del fútbol. Ni del 
deporte en general. Jugó durante años los partidos de solteros contra 
casados con la Peña A toa pastilla, pero aunque no fue su devoción, 
sí que reconoce que fue vital para su integración en el barrio y para 
reafirmar la tierra de donde venía. 

Los fines de semana seguían otro ritmo. Lo lenta que avanzaba la 
semana se agraviaba con la efimeridad del sábado y domingo. A 
José le gustaba mucho bailar. Le gustaba tanto que recuerda cómo 
se esfumaban a bailar los sábados noche al Centro Aragonés en el 
barrio del Raval. Eso sí que lo recuerda. Incluso sabe la calle, Joa-
quim Costa. Le encantaba también ir al teatro. Al Paralelo. Ahora 
hace ya más de 25 años que no ha vuelto a entrar. Pero garantiza 
que allí pudo conocer a una de sus estrellas favoritas: Paco Mar-
tínez Soria. Siempre hacía lleno, confirma con firmeza. Tenía —y 
tiene— devoción por él. Su debilidad. Le suena también pasar muy 
buenas tardes con un humorista que bromeaba con un teléfono. No 
recuerda el nombre, pero le salen carcajadas solo de pensarlo. Era 
feliz. Y eso no entraba en los planes que la suerte tenía previstos 
para José. 
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A principios de aquellos maravillosos 70, el futuro de José se truncó. 
Verano de 1972. Era un martes cualquiera. José ya había recogido y 
cerrado su día en el mercado de la Creu en Barberá. Estaba desayu-
nando de manera litúrgica su bocadillo con cerveza y carajillo. Era 
verano y el sol pegaba fuerte. Si la profesión ya acarreaba una presión 
y un estrés constantes, aquel día José sentía más peso en la espalda. 
Incluso en el pecho. Y pese a estar a más de 35 grados bajo un sol 
abrasador, el sudor era frío. Muy frío. 

Con todo el cuerpo tambaleante, José consiguió adentrarse en el Ci-
troën. Se abrochó el cinturón no sabe cómo y se lanzó a la carretera 
por inercia. El negocio era el negocio. Había tres bocas que alimentar 
en casa y el malestar podía esperar. Qué más daba unas jaquecas in-
soportables, unos ataques de ceguera, un hormigueo continuo o que 
los brazos se le quedasen inmovilizados. José seguía conduciendo. El 
producto tenía que llegar. Sí o sí. Sea como fuere. La inconsciencia de 
José se arrastró por toda la C-58 entre Barberá y Santa Perpetua  
de la Mogoda. El pulso de José se desaceleró y su cuerpo sufrió hasta 
dos cabeceos de arriba a abajo a modo de aspaviento. Era como si  
se durmiese al volante. Y así era. José se desmayaba. Se microdesma-
yaba, mejor dicho, detalla. 

José llegó a sufrir múltiples síncopes al volante. En medio de la ca-
rretera que conduce de Sabadell a Santa Coloma, y a solo justo 3 
kilómetros de casa, a la altura de Montcada i Reixach, decidió arrin-
conarse. En la calzada. En sentido contrario. “Que sea lo que dios 
quiera”, pensó. El sudor frío no cesó en ningún momento y el sol se-
guía aumentando su intensidad. José sentía soledad. Y a la vez, prisa. 
El producto no llegaba, y se conjuró consigo mismo a que llegaría. Y 
así fue, tras veinte minutos de agonía de parón, la impulsividad de 
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José le llevó a realizar todo su recorrido habitual. No volvió a sentir 
síncopes, pero el cuerpo de José se paralizaba y contraía más con el 
paso de las horas.  

Con toda la compraventa realizada, el pequeño de los Allué llegó a casa 
como pudo a las ocho de la tarde. Solo recuerda dejarse caer rendido 
en la cama empapado por todo el sudor y con todo el cuerpo retor- 
cido. Le suena que su madre le acudiese y que su padre se interesase 
por su estado. El resto fue historia. José había sufrido un infarto de 
miocardio. Una obstrucción en todas sus arterias que le provocó una 
alteración de su latido. 

En casa nadie se extrañó. A excepción de una persona. Su sobrino 
José Miguel, hijo de su difunto hermano Álex. Cada tarde después de 
trabajar, José iba a Badalona a ayudar a su sus sobrinos con las labo-
res del hogar. Pero aquella tarde no apareció. Y José Miguel curioseó 
hasta Santa Coloma. Entró a la casa de los Allué preguntando por 
José, y fue cuestión de minutos que ya estaba destino al Hospital de 
Badalona. Si la primera inspección no proporcionó buenas noticias, 
los análisis y electrocardiogramas posteriores se encargaron de oscu-
recerlo todo por completo. 

A José se le detectó una malformación genética —como a algunos de 
sus hermanos— en el corazón que a los 42 años le supuso la invalidez 
absoluta. Una inverosimilitud para la casa de los Allué. A su joven 
heredero, su cuidador, su hijo, se le había apartado por completo de 
cualquier tipo de actividad física. Andar, comer y dormir. Así lo de-
fine. El mundo se le caía encima, no concebía de ninguna manera la 
posibilidad de dejar a la intemperie la salud de sus padres por unos 
simples diagnósticos médicos. Y la verdad fue más cruel, porque ante 
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los intentos de José de resarcirse los días posteriores al infarto, sentía 
que su corazón no latía igual. Su corazón se aceleraba sin ton ni son al 
mínimo esfuerzo. Sudaba por todo. Y así hasta estar hospitalizado 
cinco o seis días más al sufrir un segundo infarto durante el periodo de  
recuperación. Eso agravó el estrés, la presión, la ansiedad, la decep-
ción. Una mezcla de todo, junto al orgullo de un joven trabajador 
con la única misión de cuidar de sus padres y su tío. La esperanza 
de casa. 

José vivió a la inversa de lo que prometió. No se culpa, ni se discul-
pa. Se siente muy desafortunado. No por lo que vivió, sino por los 
efectos colaterales de la enfermedad y la invalidez. Dependió de la 
ayuda de sus padres y de alguno de sus hermanos más cercanos para 
afrontar el día a día. Pero su reto mayúsculo de recuperarse jamás 
lo cumplió. Es más, solo empeoró. Con la edad a José le empezaron 
a aparecer unos eccemas en la piel de la cara que fueron en aumen-
to. Tal fue el desproporcionado crecimiento de aquellas ronchas que 
acabó produciendo que uno de sus hermanos lo llevase de nuevo al 
Hospital de Sant Pau. Cáncer de piel. Poco extendido y concentra-
do, pero melanoma en su epidermis facial. La operación y el posto-
peratorio aún son visibles en su rostro. José tiene pequeños cráteres 
en la frente y le falta la parte superior de su oreja izquierda. Parece 
un mordisco, bromea. A pesar de saltar y mirar de reojo este baipás, 
la mala fortuna para José no cedió. Se la volvió a cobrar con él. 

José envejeció y con él, sus padres. Los pudo mantener, no de la ma-
nera que él hubiese querido, pero pudo. Las ayudas del Estado con 
el diagnóstico de su invalidez absoluta les avaló una seguridad vital. 
Mal a su pesar, pero lo fue. A medida que sus padres fueron fallecien-
do, José empezó a analizar cuál sería su siguiente paso cuando se que-
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dase solo. José no quería ser un carga. Y se lo sentía ya con 40 años.  
Y más todavía cuando falleció su madre y él cumplía los 60. Una de 
sus hermanas le habló de la posibilidad de acceder a algún convento 
de carmelitas. No le convenció mucho. Otro hermano, en cambio, 
le contó sobre diferentes planes sociales que ofrecía la Generalitat. 
Como ingresar en una residencia. ¿Una residencia? ¿Con tan solo 
60 años? Ni él mismo daba crédito. Pero así fue. Desvergonzado, 
acudió a uno de los centros que le ofrecía el mayor de sus placeres: 
aire fresco. 

José se dirigió a un centro social ubicado en la parte posterior de lo 
que es hoy el Parque de Atracciones del Tibidabo. La vegetación y la 
respiración que regalaba la zona transportaban a José inconsciente-
mente a Azpe. Echaba mucho de menos respirar bien. Apartarse de 
la humedad barcelonesa. José y sus 60.000 pesetas fueron muy bien 
recibidas por el centro regulado por la Generalitat y custodiado por 
un grupo de monjas de la Caridad. José disfrutaba de todo tipo de 
lujos: una habitación gigantesca para él solo con una cristalera que le 
hacía de balcón a las vistas panorámicas de Barcelona. Allí también 
conoció a uno de sus mejores amigos, su inseparable amigo Antonio. 
Antonio Justribó, recuerda. 

Ambos eran los jóvenes del centro. Dormían habitación con habita-
ción. Eran inseparables. Antonio era una persona extremadamente 
sabia y a la vez amable. Enseñó y perfeccionó muchas cosas de José. 
El pequeño de los Allué nunca se ha cansado de aprender. Antonio 
tenía una hija que visitaba a ambos a menudo. Simpatizaron mucho. 
Tanto que las visitas eran conjuntas. Además, era una chica muy as-
tuta. Muy avispada. 
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Ella fue la primera en detectar aquellos síntomas de lo que son los 
centros piratas, un término que acuñaron José y Antonio. Según los dos, 
un centro pirata era un tipo de residencia donde el trato era exclu-
sivo más que inclusivo, donde el rol de los educadores o voluntarios 
era más bien empujar que acompañar, hablaban más que escuchaban 
y silenciaban más que favorecer la conversación. El trato seco era un 
tema aparte. Las 60.000 pesetas salían cada vez más caras. Por ello, 
la hija de Antonio fue la primera en enterarse de que un nuevo gru-
po eclesiástico de monjas había abierto un nuevo centro de acogida 
de este tipo para gente mayor. Fue tan astuta y sagaz que consiguió 
tristemente separar a Antonio de José y llevárselo al paradigmático 
destino. Sin Antonio, parecía que no se respiraba el mismo aire fres-
co, que las vistas no eran tan bonitas y que el trato era mucho peor 
incluso. Hacer el salto al nuevo hogar de Antonio no era tarea fácil; 
tenía todas las plazas ocupadas, era más cara todavía y tenía menos 
lujos. Si se podían llamar lujos. 

Al cabo de un mes, José recibió por sorpresa la visita de la hija de 
Antonio. Esta vino a informarle de que el centro había ampliado su 
capacidad y que tenían vacantes para residentes. José le pidió si po-
día acompañarlo aquel mismo día a la residencia para negociar su 
entrada. José tan solo tenía 61 años. Se plantaron en la puerta y José 
se volvió a enamorar. El aire era menos fresco, pero se sentía más 
protegido y acobijado. A su llegada les recibió sor Socorro, la monja 
líder de la hermandad, con un rostro que desprendía serenidad, paz y 
amor. La hermana se vio sorprendida por la edad de José y su situa-
ción. “¡Usted es muy joven para estar ya aquí!”, recuerda que le espe-
tó. Pero si sor Socorro era todo bondad, José desprendía el doble. Y 
él lo sabía, y todavía lo sabe. No había enfermedad que le quitase ese 
pico de oro. Esa tremenda genialidad por el don de la palabra.
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José consiguió ganarse una plaza en el Institut del Desert de Sa-
rrià bajo un corredor de asombro de las hermanas que componían 
la hermandad al mando. Se mudó el mismo día. Dio portazo a su 
residencia y voluntarios piratas, y se bajó unos kilómetros más 
abajo para Sarrià. Del mismo modo, y para ratificar su deseo de 
permanecer en su nuevo hogar, José ofreció pagar 10.000 pesetas 
más que el resto, un total de 70.000. Era caro, pero la felicidad de 
sentirse mejor cuidado y de estar cerca de Antonio era superior. 
Luego se lo rebajarían a 60.000 pesetas, pero el esfuerzo valía más 
que la pena. 

Su llegada revolucionó el centro. La gratitud y la juventud de 
José y Antonio les llevó a apoderarse del cuidado de toda la jardi-
nería y botánica del recinto. Se encargaban tanto del riego como 
del corte, la labranza, el abono, la limpieza de hierbajos y la re-
cogida de frutos. Y todo a su gusto. Se camelaron la confianza 
y la ternura de las trece monjas regentes de la residencia, y les 
pagaban los viajes y las dietas que realizaban por todo el territorio 
español. Juntos montaron una choza en el jardín en la que colga-
ban sus mayores hazañas: unos pepinos dignos de récord Guiness. 
José conserva foto de ello y de ellos. Pintaron de vida verde el 
recinto y con él, a sus habitantes. También consiguieron que les 
pusieran una habitación doble que compartir en una de las zonas 
más nobles —si es que las hay— del Institut del Desert de Sarrià. 
Jugaban a cartas, al dominó, salían a pasear. Fueron inseparables. 
Ni la llegada de una pareja pudo hacer que los separasen de dormir 
el uno junto al otro. Se necesitaban y se retroalimentaban. Vivían 
su segunda juventud. Eran los jóvenes y cuerdos de la residencia. 
O eso dice José. El Institut del Desert de Sarrià les parecía el 
paraíso. 
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Los días volvían a pasar rápido. Vivía intensamente, a su manera, 
pero intensamente. En un abrir y cerrar de ojos, la Arcadia de José 
en el Institut de Sarrià se fue desvaneciendo. El ánimo de Antonio 
se fue deteriorando, las monjas cada vez eran menos y los residen-
tes cada vez más mayores. El jardín se fue apagando entre maleza 
y enredaderas. José envejecía. Y con él, el resto. Cada vez se hacían 
menos escapadas y coger el autobús de línea a media tarde parecía 
una odisea. José sentía soledad de nuevo. Nunca fue una persona de 
amistades de larga duración, así se lo había impuesto la vida. Y tam-
bién la enfermedad. Al mismo tiempo, un hermano le hizo saber que 
habían vendido el piso de Santa Coloma y su Citroën gris claro por 
un Seat 850 Especial.

Antonio murió hace ya diez años. Y con él, parte del espíritu joven 
de José. Le apagó el carácter. Se volvió más conformista. El aire de 
Sarrià ya no olía a Azpe. El amor de las monjas se institucionalizó. La 
habitación número 3 con vistas a la de Antonio se sustituyó por una 
interior en el sótano. Ya no se cantaban tantos goles en el Bar Vítor 
desde la Romareda. Dejó de sonar música en el Centro Aragonés. 
Las calles de la Barceloneta se vaciaban. Y hasta dejó de venir la hija 
de Antonio. La fortuna que heredó le hizo perder su arraigo con el 
centro, con José y hasta con su hermana pequeña, a quien no le dejó 
ni una pizca de la herencia. José se desilusionó y la rutina bastó para 
sobrevivir.

José nunca ha vivido de lujos. Más bien se los ha creado. La vida en 
el Institut del Desert de Sarrià no le ha cambiado la vida, pero se la 
ha mejorado. Incluso asegurado. Le ha permitido conocer el amor, 
la diversión y la amistad. Le ha devuelto el contacto con la natura-
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leza y con Azpe. Con su hogar. Con sus padres y con sus hermanos. 
Se ha profesionalizado en el arte de tomar descafeinados, de comer 
naranjas y le ha convertido en uno de los mejores jugadores del pro-
grama ¡BOOM! Se sabe, casi, y solo casi, todas las respuestas. Se ha 
fidelizado como un pasajero habitual de la V7. Se ha convertido en 
un transeúnte transparente de la plaza Reina Elisenda. Y con todo, 
José sigue siendo pulcro, detallista y fino como ochenta años atrás. 

Las gafas impolutas, la barba siempre bien recortada y rasurada, la 
camisa azul claro bajo ese jersey verde de pico delatan su saber hacer. 
Su saber transmitir y hacer sentir. Sus manos rugosas aprietan siem-
pre con fuerza. Sea el bastón, el reposadero de brazo de la silla o una 
mano. Medio encurbado siempre por sus dolores de lumbares, refle-
ja también de primeras una mirada de desconcierto o desconfianza.  
La acupuntura que le aplican cada lunes le sacia hasta el viernes. Pero 
José es bondad. No se asemeja al José de quien todos hablan. José a 
solas es lúcido y pícaro. No le incomoda tema alguno. No le incomoda 
la vida, la muerte o cualquier enfermedad posible. Ni siquiera se en-
coge al reconocer que no le importa no haberla compartido con una 
persona especial en concreto, porque él la vivió impuesta con quien 
más quiso y querrá. Habla de sí mismo por primera vez. Muestra em-
peño y deseo por recordar. Y todavía más por explicar. Sus pausas 
son largas, como si humanizase los puntos y aparte. Mira siempre de 
frente. Y siempre, siempre, acaba sonriendo. Porque dice que su vida 
fue dura, pero aún lo pudo haber sido más. Y sonríe. 

Le gusta intimar porque le permite conectar de nuevo. Cuando se 
olvida de la anestesia indolora de la acupuntura, se abre y se sin-
cera. Arrincona su fachada de malestar y cara refunfuñada y habla 
eternamente. Tiene mucho por contar. Incluso le sabe a poco. Siem-
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pre quiere dar un detalle más. Una historieta más. Una foto más. Se 
siente realizado. Consigue recordar y puede explicar. Le gusta la in-
timidad, por eso su discurso se frena cada vez que alguien irrumpe 
en la sala, el jardín o en la biblioteca. Es su momento. Se siente más 
cuerdo que nunca en un lugar en el que la lucidez se ha difuminado 
ya, asegura. En su universo geriátrico, solo él está cuerdo. Créanme. 
Es más, créanle. 

José siempre dirá que le faltó salud. Y negará su vida impuesta. 
Pero José será el aroma de Azpe, los viajes en capacho con Senén, 
los días de pesca de barbos, las escapadas nocturnas a las fiestas  
populares, María Teresa, Rincón de Medik, los bocadillos de sardi-
nas, los cinco euros de Saturnino, la Barceloneta, los Cinco Mag-
níficos, Santa Coloma de Gramenet, el Citroën comprado a letras, 
las residencias pirata, Antonio, el jardín, los pepinos gigantes y el 
Institut del Desert de Sarrià. 

La mala suerte le propuso un guion y él bordó la interpretación. Le 
dijó qué viviría, pero nadie supo decirle cómo hacerlo. Y es porque, 
realmente, José fue, es y será siempre el auténtico protagonista de su 
mejor suerte: la vida.



La segona vida  
de la Dolors
Dilluns, 3 d’agost del 2015. 
Ella. La Dolors.  
Asseguda a una cadira.

Por David Recasens
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Dilluns, 3 d’agost del 2015. Ella. La Dolors. Asseguda a una 
cadira. Amb una roda a cada banda. Vestida de diumenge. 
Els seus peus no saben trepitjar. Els genolls es miren, però no 

respiren. El pit no té esperança. Mirada a terra, perduda, sense vida. 
Ja no és ella. La decisió està presa. El desballestador l’espera. Diuen 
que és estiu, però allà dins no hi ha estacions. No hi ha temperatura. 
No hi ha temps, ni existència. Només ànimes. Ànimes deixades que 
recorden en silenci. Tancades, encaixades, malaltes, estimades, però 
desestimades, fosques, dèbils, esvaïdes. Les rodes de la cadira comen-
cen a girar. Es dirigeix cap a l’entrada. Un portal gruixut de fusta ve-
lla clausura aquest recinte poc encoratjador. A mesura que s’apropa, 
la portalada s’obre a poc a poc a toc de grinyol. La fetor de l’edifici 
entra pel nas de la Dolors, que ni tan sols s’immuta. Ociosa, abatuda.

Ja és dins. Les parpelles no tenen força per alçar la vista. Millor. No 
veurà el paratge del seu final. Un lloc nou, desconegut, tenebrós, on 
la claror de l’exterior no es pronuncia per cap racó. Les ànimes l’en-
volten. Unes veus li diuen que té una habitació preparada per ella. 
Per a la Dolors. Per a aquesta dona que ja no és dona. Ja no és res. Les 
rodes de la cadira la dirigeixen cap a l’ascensor. Sembla que l’habita-
ció està a la segona planta. Cap amunt. Cap al cel, però aquí el món 
està cap per avall. Se senten crits de desconsol, de desesperació, de 
patiment. Com un escorxador. Una esgarrifança recorre el cos de la 
Dolors. Els dits de les mans tremolen. És por. No hi ha marxa enrere.

Segona planta. Un passadís llarg i ample. La cadira segueix rodant 
cap a l’habitació. Amb lentitud, sense aturar-se, com un cotxe elèc-
tric amb poca bateria. Tot el corredor és ple de portes a ambdues 
parets. Són les cambres de les ànimes desolades i engarjolades que  
es difuminen dia rere dia. De cop i volta la cadira s’atura. A dos me-
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tres del final del passadís. Gira sobre si mateixa noranta graus cap a 
la dreta. Habitació número 59. És aquesta. Aquí s’arxivarà la Dolors. 
Romandrà classificada en escassos metres quadrats fins que s’esmico-
lin totes les seves peces. Ha deixat de formar part de la societat real. 
És un destorb, un organisme espatllat sense reparació possible, és 
més convenient aïllar-la i que no molesti els vàlids.

Així veuen, sense tenir miopia, milers de persones grans quan entren 
per primera vegada a una residència. Tot sembla gris, negre, trist i 
esfereïdor. Molts d’ells se senten portats a un indret perquè acabin 
d’anar-se’n sense empipar ningú, com una ferralleria. Estan conven-
çuts que aquest és i serà el seu paisatge fins que s’acomiadin de la 
humanitat. No obstant, la Dolors no ho sentia així. Va entrar en les 
pitjors condicions possibles i gairebé sense consciència, però sabia on 
anava. Ella hi volia anar per viure millor. Ho va triar pel seu bé i pel 
bé del seu entorn.

“Vaig quedar molt marcada pel que vaig viure a casa.”

Nascuda a Barcelona el 15 de novembre del 1933, al carrer Aragó 
entre Nàpols i Sicília, la Dolors, la petita de tres germanes, venia al 
món en una època complicada políticament i socialment. Amb dos 
anys i mig a les cames, va esclatar la Guerra Civil espanyola i va ha-
ver de refugiar-se amb la seva família a Vilafranca del Penedès. En 
aquella casa no van arribar mai les bales a les parets, però allà es va 
viure un dels moments familiars més tràgics. La seva germana mit-
jana va morir de tuberculosi amb només quinze anys. Va ser un cop 
molt dur, sobretot per a la mare, que va entrar en una depressió tan 
profunda que va quedar eclipsada. De fet, la Dolors no recorda gaire 
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la seva figura materna i parla més del seu pare i la seva àvia. Tot i 
aquesta pèrdua, la curta edat de la Dolors va fer que tingués un bon 
record d’aquest període, ja que sortia a jugar, es divertia, no li faltava 
mai menjar —era la petita— i llegia El Patufet. Va viure en aquesta 
bombolla fins als set anys, en què va tornar a Barcelona i va entrar 
per primera vegada en una escola.

La seva infància, la va passar sota una educació catòlica, repartida 
entre dos col·legis: les Dominiques i les Escolàpies. Tot i reconèixer 
que encara va a missa els diumenges, la Dolors maleeix aquella do-
cència religiosa i la culpa de molts problemes que ha tingut al llarg 
de la seva vida per conèixer-se a ella mateixa: “Tot eren normes.  
Les monges ens tenien a ratlla. Tot el que ens agradava, era pecat o 
ens engreixava. Jo m’ho creia tot”. De tota manera, ella tenia els seus 
instants de rebel·lia juvenil: “Ens deien (les monges) que si resàvem 
el primer divendres de cada mes durant nou mesos, anàvem al cel. Jo 
no ho vaig fer pas, encara m’esperen”.

El que vivia a casa tampoc la va ajudar massa. La tuberculosi va tor-
nar a picar la porta i es va endur el seu pare per davant, la mare, 
depressiva, es trobava desconsolada i era com un fantasma, i amb la 
seva germana no s’hi entenia massa i vivien estones de tensió perquè 
tenien caràcters molt diferents. En aquest ambient tan poc idíl·lic i 
per tal de no discutir i enfonsar més la mare, la Dolors decidia abste-
nir-se callant i tancant-se a la seva habitació, donant l’esquena a un 
món on no se sentia identificada. Per sort, hi havia una persona que 
la va fer créixer més que ningú i va ser la seva referent per tornar a 
encarar la vida: la seva àvia materna, la Manuela. Una dona analfabe-
ta, però molt forta, llesta i viscuda que la va “omplir de coses bones” i 
li va donar vitalitat per tirar endavant: “Li dec moltes coses a la meva 
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àvia. Ella no s’acovardia de res i em va ensenyar a saltar els obstacles 
de la vida. Vaig tenir dues mares”.

Arribada a l’adolescència, com moltes altres noies de la dècada dels 
quaranta i cinquanta, la van enviar a l’associació Orientació Catòlica 
per a Senyoretes Oficinistes per formar-se com a secretària. Allà va  
realitzar durant dos anys, un parell de cursos d’administració i va po-
der entrar en el mercat laboral treballant en un laboratori farmacèutic. 

Amb 23 anys, la Dolors va conèixer en una festa de Nadal d’un cen-
tre parroquial en Joaquim, un publicitari de comptes que treballava 
per diferents publicacions. La va deixar meravellada. De fet, més que 
un encreuament intens de mirades, la jove parella de feligresos es va 
enamorar mitjançant una escena sensorial sonora. La projecció d’una 
pel·lícula va ser la culpable. Llums apagats. Aquest bon home s’asseu 
al costat d’ella i li diu quatre coses a cau d’orella. Els colors d’aquella 
veu masculina li van fer oblidar quin llargmetratge estava veient. A 
partir d’aquell moment, van connectar i es van anar trobant fins a 
quedar endollats.

“Dependre del meu marit em pesava molt.”

Van festejar durant tres anys, fins al 1960, quan van decidir casar-se. 
I un cop casats, se’n van anar a viure feliçment al carrer Santa Amè-
lia, del barri de Sarrià. Amb en Joaquim, la Dolors va començar a 
conèixer el seu cos i a lliscar lentament pel tobogan de l’amor. Tot 
un repte per a ella: “Ningú m’havia explicat res sobre la sexualitat, 
ni a l’escola, ni a casa; va ser molt difícil per als dos i per a mi, espe-
cialment. No sabia què havia de fer, ni com solucionar els conflictes. 
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Era una cosa tabú, una porta tancada”. No obstant això, tots dos van 
superar les dificultats.

A partir d’aquí, la vida de la Dolors va canviar radicalment. En no-
més sis anys, va parir els seus quatre fills: en Quim, la Núria, en Fran-
cesc i en Jordi. I potser n’hagués tingut algun més si no s’hagués pres 
anticonceptius. De manera forçada, va deixar la feina i es va dedicar 
exclusivament a cuidar-los. Es va convertir llavors en una dona més 
que depenia dels diners del seu marit i era la mestressa de casa. Ne-
tejava, cuinava, curava i organitzava. Tot allò que no li havia agradat 
mai i no l’omplia com a persona en cap concepte. Tan sols ho feia pels 
seus fills i perquè algú ho havia de fer. Únicament descansava quan 
en Joaquim tenia vacances i passaven l’estiu a la Garriga. Malgrat 
portar un estil de vida patriarcal, la Dolors inculcava valors feminis-
tes a la família: “Tots els germans, siguin homes o dones, havien de fer 
de tot a casa i els vaig ensenyar que havien de ser independents i que 
no havien de dependre de ningú”. I així d’orgullosa parla actualment 
de les seves criatures: “El Joaquim és metge de cures intensives, la 
Núria és mestra i directora d’una escola pública, el Francesc viu de 
la música tocant el clarinet i el Jordi és dissenyador gràfic. Els quatre 
són el més important que m’ha passat a la vida, perquè els he portat a 
dins i els he vist créixer. És indescriptible”.

El somriure de mare orgullosa que se li dibuixa quan parla dels seus 
fills no perdura massa. El seu cor també li recorda que ha estat du-
rant molts anys com La noia a la finestra de Dalí i que s’ha sentit més  
una dona amb un camí preestablert. Somiava des de la vida quotidi-
ana tot allò que volia ser en aquell món diví. Si bé tenia barreres, la 
Dolors volia fer saber que era una persona avançada al seu temps i, 
ocasionalment, treia forces per fer alguna gesta per demostrar unes 
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capacitats i uns drets els quals, per tradició, han estat reservats als 
homes. Davant l’escepticisme del seu marit, ella es va treure el carnet 
de conduir i va poder agafar el Seat 600 i portar la família d’escapada. 
“En Joaquim no em deixava agafar el cotxe. Deia que no conduïa bé. 
Però jo sóc molt xula i res m’espanta. Inclús em van posar una multa 
per excés de velocitat”, assegura la Dolors. I sense deixar de cuinar 
i posar rentadores, cercava qualsevol segon per fer quelcom que li 
donés la gana: llegia novel·les de tota mena i escoltava música, des de 
Wagner fins a Raimon, passant per l’Édith Piaf i el Sabina.

“Va ser l’època amb més tensió, però li dec moltes coses.”

L’any 1974, l’entorn i l’escenari de la Dolors va canviar, però van ve-
nir nous problemes. En Joaquim i ella van comprar una enorme casa 
d’estiu de tres plantes situada a Vallvidrera. Ells dos dormien a dalt, 
els tres nois al mig i la Núria a baix. Aquest nou habitatge va perme-
tre tenir més espai per a tothom, però a la llarga no va esdevenir a 
més tranquil·litat. Els primers anys van ser molt calmats, i la Dolors 
va aprofitar l’avinentesa i es va permetre el luxe, amb 50 anys, de 
començar la carrera com a assistent social: “Em preocupava la mi-
sèria, les desigualtats i volia entendre els altres per ajudar a resoldre 
els seus problemes. M’agradava molt, però no vaig poder obtenir el 
títol perquè no tenia el batxillerat”. Amb la mateixa edat, també es va 
aventurar a aprendre a nadar a la piscina de Can Caralleu, a viatjar 
per Europa —es va enamorar de la ciutat de Venècia— i, fins i tot, a 
afiliar-se al PSC perquè estava enamorada del Pasqual Maragall.

Nogensmenys, la motxilla de la dependència estava plena de roques 
massisses i la Dolors cercava impetuosament com valorar-se. Amb 58 
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anys, va voler tornar a treballar. La dona del davantal i les sabatilles 
va sortir del domicili i va anar a fer un curs al centre cívic del barri 
en què ajudaven a trobar feina. La benastrugança va jugar de la seva 
part i va trobar un lloc com a secretària en l’Associació Espanyola 
Contra el Càncer (AECC). Però al cap de poc més d’una dècada, es 
va acabar la quimera. A en Joaquim li van diagnosticar la malaltia de 
Parkinson. Va ser un cop familiar molt dur. Com si un terratrèmol 
els hagués sacsejat i s’hagués emportat les parets de casa. La Dolors 
es va haver de multiplicar per dos. Anava de bòlit, però hi havia una 
part interior que desprenia un petit acontentament davant tota la 
tensió que duia, ja que havia passat a ser una persona independent i 
valorada després de molt temps, i podia fer allò que sempre li havia 
fet il·lusió: convidar la família a dinar, comprar-se roba amb els seus 
diners, pagar-se una escapada o fer cursos d’escriptura. No dependre 
de ningú també la va fer revifar i adonar-se de coses que mai havia 
observat fredament. Aquestes noves perspectives la van fer sentir-se 
com un espectador en una sala de cinema. Volia viure diverses vides. 
La seva imaginació no s’aturava. Tancava els ulls i es veia radiant i  
presumida, com ella solia ser. Es veia capaç de proposar-se reptes  
i assolir-los sense tenir la mà agafada a la butaca. Tenia ganes de fer 
moltes coses, però alhora, també havia de cuidar el seu marit.

Al llarg dels anys i passada la jubilació —als 67 anys—, la Dolors 
feia honor al seu nom i acumulava, cada vegada més, un cansa-
ment físic i mental que l’anava envellint com un moble de fusta 
sense envernissar. Tot i contractar un noi perquè l’ajudés amb en 
Joaquim, estava esgotada. Gastava les poques forces que li res-
taven a quedar setmanalment amb el seu humil grup d’amigues, 
unes dones que compartien les mateixes circumstàncies de vida. 
Els seus marits també patien de Parkinson. En definitiva, la Do-
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lors tenia un pèl més de llibertat, tanmateix tornava a ser aquella 
dona amb davantal i sabatilles i amb menys energia que abans.

“Me’n vull anar.”

Passat el temps, però no la claror, l’any 2015 va ser un punt d’inflexió 
i de no retorn a la seva vida. Ella no era conscient que durant tota 
aquesta llarga temporada de posar anys a la vida i no vida als anys se 
li anaven col·locant una sèrie de fitxes de dòmino pel camí. El que no 
sabia és que ella era la primera peça. Un bon diumenge 12 d’abril, la 
Dolors passejava tranquil·lament pel camí del parc de la Budellera. 
De sobte, va col·locar malament el peu dret, es va desequilibrar, no  
va tenir el reflex de posar les mans i va caure directament de cap contra 
el terra de pedra. El cop va sonar per tot Vallvidrera, però estava 
completament sola. Ningú la podia ajudar. El mal era molt intens. 
Altrament eren uns 81 anys que havien viscut absolutament de tot. 
No era ni un primer plat aquesta caiguda. Es va aixecar. Tenia tota la 
cara morada. L’acumulació de sang sota la pell era evident. Res la va 
aturar. Va tornar a casa com si tan sols vingués d’un combat de boxa. 
Es trobava prou bé, però va avisar la família i la van dur a l’ambula-
tori. S’havia de descartar qualsevol problema. Després d’unes pro-
ves, els metges li van assegurar que no s’amoïnés, que era una ferida 
superficial.

Un parell de dies després, el cap de la Dolors va tornar a patir un 
traumatisme. Ajudant el Joaquim, es va desequilibrar i es va donar 
un toc amb la taula del menjador i tot seguit es va desmaiar. Ara sí 
que va ser definitiu. La segona peça del dòmino també era ella. El seu 
crani estava molt dèbil. No semblava que li quedés massa temps. Tot 
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indicava que ella no només era les dues primeres peces, sinó també la 
resta. Per sort, el cuidador d’en Joaquim treballava els dimarts i la va 
veure estesa a les rajoles. Va avisar els fills i la van portar ràpidament 
a l’Hospital Vall d’Hebron. 

Confirmat. Vessament cerebral. Calia una operació urgent. Direcció 
quiròfan. Tot pintava magre i la família no disposava de massa es-
perança. Vuit dècades viscudes desplomades per una mala passa. El 
destí, cruel, s’havia pronunciat. Cirurgia cranial en marxa. Escaire i 
cartabó per creuar una línia pel cantó esquerre de la testa. Comença 
el drenatge. Qui ho hauria dit dos dies abans que aquella Dolors que 
respirava l’aire de Collserola ara estaria intubada i amb un catèter 
al cervell. Bassa buida i cap cosit. Aparentment estava tot correcte, 
però les aparences enganyen. No tot estava bé. Després d’estar tres 
setmanes a l’hospital, van enviar la Dolors al servei de convalescèn-
cia del Parc Sanitari Pere Virgili. Els metges creien que allí podria 
fer una bona transició rehabilitadora al domicili. No va ser així. No 
podia caminar, havia perdut molta memòria i no reaccionava. Era 
capaç de confondre la seva filla amb la seva germana morta, i quan li 
deien la veritat, preguntava que qui era el pare. Li feien proves dia 
sí i dia també, però no trobaven res estrany. Al cap d’un mes, i sense 
haver revelat cap símptoma de millora, la van tornar cap a casa.

Al llit, al menjador, a la cuina, al carrer, al parc, era igual on fos, ella 
no hi era. La dona autònoma i que cuidava de tothom, estava gairebé 
vegetativa i s’havia tornat totalment dependent. Els fills van entrar 
en acció i van voler tornar tot allò que la seva mare els havia donat. 
Treien hores lliures de sota les pedres. Tenien una feina, parella, mai-
nada i altres obligacions. I no va ser fàcil per a ells haver de dutxar, 
donar de menjar i ajudar en tot el que necessités per tal que pogués 
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sobreviure. I sobrevivia, perquè no vivia. L’ànima estava en un altre 
món esperant que aquell cos amb qui havia estat dins tants anys tor-
nés a funcionar. “Pesava 37 kg, com si estigués en un camp d’extermi-
ni. Tot em costava molt i era un esforç sobrehumà. No podia ni obrir 
les mans. La meva filla em va dir que semblava que estigués en un pou 
i que no sabia on agafar-me”, recorda la Dolors amb els ulls plorosos.

No tot acabava aquí. Quan es van començar a veure els primers indi-
cis de millora —formulava frases o recordava més coses tant del pas-
sat com del present—, un dissabte 25 de juliol, només quatre mesos 
després de la caiguda, va morir en Joaquim. Massa gotes d’aigua per 
a un got que ja vessava. Tots aquells petits avenços que havia fet la 
Dolors, se’n van anar en orris. La corda que havia aparegut per sortir 
del pou, no estava lligada a cap banda. Extenuada, rendida i viuda. 
El seu cor ja no podia més: “Jo ara ja en tinc prou. Jo me’n vull anar. 
Que m’ajudin els metges”. Aquestes tres fases letals van glaçar la fa-
mília. Ja ho havia decidit. Estava cansada de lluitar a contracorrent 
i volia empènyer particularment les fitxes que quedaven del dòmino. 
Els fills no sabien com convèncer-la que no abandonés, perquè en el 
fons entenien que no li quedava més força per tirar endavant. Ara bé, 
la Núria va provar de tocar la fibra que encara oferia aquell estímul 
positiu per una dona que només volia deixar de patir: “No et faria 
il·lusió viure a través nostre i dels teus nets?”. La Dolors es va que-
dar rumiant uns segons i va contestar: “Posposo la decisió”. Segura-
ment, no va ser la resposta que esperaven, però va servir per dissipar 
el pessimisme i aixecar el cap en general. Davant la conjuntura, per 
primera vegada es va posar sobre la taula la possibilitat que la Dolors 
entrés a una residència. Sorprenentment, ella ho va encaixar molt bé 
i li va semblar una molt bona idea: “Vaig creure que no havia de ser 
una càrrega per als fills. Ells tenien la seva vida i necessitaven lliber-
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tat per gaudir-la. Ells no havien de cuidar una mare dependent, així 
que vaig demanar d’anar a la residència”.

“Mai és tard per construir-se.”

Dilluns, 3 d’agost del 2015. Residència Institut del Desert de Sarrià. 
Habitació 59. La Dolors estava asseguda a la cadira de rodes i sola 
enmig de quatre parets. Un armari encastat, un llit individual, un 
parell de llums, una cadira, una televisió i un bany estret. Tot i haver 
triat aquest nou domicili, arribava en unes circumstàncies físiques i 
psicològiques deplorables, amb infinitat de dubtes sobre el seu futur. 
Feia gairebé mig any que no aixecava cap i els primers mesos al ge- 
riàtric van ser terriblement durs. Els seus ulls eren el reflex del seu es-
tat. No miraven enlloc, perquè aquell cos de 82 anys no estava enlloc. 
No tenia presència. El cor bombejava perquè li feien absolutament 
tot: la dutxaven, la vestien, li canviaven els bolquers, li donaven de 
menjar; com si tornés a ser un nadó. No obstant això, el seu aspecte 
no canviava. Era desesperant. L’esperit fort de la Dolors, que tantes 
situacions havia superat, estava empresonat i no li havien anunciat 
el temps de condemna. Una sentència que el vigoritzava dia rere dia 
fins que va dir prou.

Quan es va complir el quart mes de vida en aquella llar, va treure 
puixança d’on ningú hauria imaginat mai. En el balcó principal de la 
residència que dona al passeig Santa Eulàlia, la Dolors va dir que 
creia que podria caminar. Amb poca esperança, dues treballadores la 
van aixecar de la cadira i ella es va recolzar a la barana. La concentra-
ció i l’expectativa eren màximes. Tant era així que l’entorn semblava 
que anés a càmera lenta, com si la barcelonina fos en Neil Armstrong. 
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Només una petita passa seria un gran pas per a la Dolors. I en efecte, 
va aconseguir doblegar el genoll de la cama dreta cap amunt i va 
desplaçar el peu uns centímetres cap endavant. A continuació va fer 
la mateixa acció amb l’esquerra. Déu n’hi do. No havia fet una, sinó 
dues passes. Es va moure dempeus després de molt temps asseguda 
i tirada per dues rodes. La cara li va canviar completament, la felici-
tat era indescriptible i va cridar sense parar: “He caminat, he cami-
nat!”. Estava tan contenta que li va explicar a tothom qui es trobava 
pel camí. Sabia perfectament la importància d’aquell instant: “Vaig 
reiniciar com un ordinador, va ser com si m’haguessin reprogramat. 
Aquell dia em va canviar la vitalitat. La bombeta de l’esperança i 
l’optimisme es van tornar a encendre”. Aquella passa va significar 
molt, va ser un senyal que l’autèntica Dolors volia seguir fent camí 
sense aturar-se ni mirar enrere.

A partir d’aquell moment, va decidir llevar-se amb més força cada 
matí i va anar millorant-ne la mobilitat, tot i que seguia sent molt 
reduïda. Però no era excusa. Ella volia seguir creixent. Es va adonar 
que a la residència ho tenia tot fet i que tenia més per temps per a 
ella, una cosa inimaginable feia uns mesos. Va voler aprofitar que ja 
no s’havia de preocupar de les tasques diàries de quan vivia a casa, i 
va voler fer tot allò que abans li dibuixava un somriure. Va recordar 
que li encantava llegir, escriure, escoltar música, debatre sobre polí-
tica, parlar amb els seus fills, quedar amb les amigues; en definitiva, 
tornar a lligar-se a la vida. No obstant això, la Dolors portava moltes 
capes a sobre que havia anat acumulant durant molt de temps, fruit 
de la convivència familiar en la guerra i la postguerra, la mort prema-
tura de la seva germana i el seu pare, l’educació religiosa, la depen-
dència cap al seu marit i la mort d’aquest, i un llarg etcètera que no 
l’ajudava a ser ella mateixa. Aleshores, coses del destí o no, les seves 
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lectures la van portar a tenir curiositat pel budisme, va pensar que 
els ensenyaments d’aquesta doctrina oriental la buidarien dels mals 
pensaments i les justificacions, i s’ompliria de coses bones. “Medito 
cada dia. És el meu moment. Em relaxa i estic en pau amb mi i amb 
tot el que m’envolta. Ara és quan em sento valorada, abans tot era 
culpa meva”, assegura la Dolors.

Actualment camina per si sola —només amb l’ajuda d’un bastó—, fa el 
que més desitja, està contenta i no té mai una mala cara per a ningú. 
Veu la vida com un riu, valora el passat i viu el present. Els seus fills 
—que van ser clau en l’inici de la remuntada de la mare— coincidei-
xen que és la millor època de la seva vida i que és difícil d’explicar 
com ha arribat fins aquí venint d’unes condicions poc encoratjadores. 
Veritablement, la Dolors ha donat una lliçó a tothom mostrant-nos 
que encara que estiguis limitat físicament, t’has de marcar objectius 
i viure el moment; que sempre pots fer alguna cosa per mantenir-te 
despert; que si esperes estar com una planta, estaràs com una planta. 
Ella no només creix, sinó que floreix. En definitiva, la Dolors viu amb 
plenitud la seva segona vida.



Mi vida sigue
Tengo el corazón contento,
el corazón contento, lleno de alegría.

Por Clàudia Pons
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Tengo el corazón contento,
el corazón contento, lleno de alegría.
Tengo el corazón contento
desde aquel momento que llegaste a mí.

La veu de la Marisol arriba a la recepció i s’enfila per tot l’edifici 
de la residència Desert de Sarrià, el geriàtric situat a la part 
alta de Barcelona, just als peus de la muntanya de Vallvidrera. 

Com cada dijous, la Pilar i les seves companyes han aplegat tots els 
avis al menjador per fer el taller. Avui toca el de gimnàstica musical.
 
—¡Vamos a bailar, señores y señoras! Muevan sus caderas, sus brazos 
al ritmo de la música. Que yo sé que esta canción se la conocen muy 
bien—. La Pilar controla la música a través del seu telèfon mòbil, 
connectat a uns altaveus que projecten el so a alts decibels. La majo-
ria d’avis canten a plens pulmons. N’hi ha que s’han aixecat per ballar 
sols o amb el bastó i d’altres que observen l’espectacle asseguts en 
una cadira de rodes. Però també n’hi ha algun que no es mou.

Al fons de la sala, convertida en pista de ball per una estona, hi ha 
la Mercè. Duu un mocador de seda lligat al coll i els ulls carregats 
d’emoció. Tota ella és petita. Té una boca de pinyó i uns llavis prims 
—es fan invisibles quan somriu— que contrasten amb el nas pro-
minent. Darrere les ulleres de pasta lila s’amaguen dues ametlles 
expressives, que van sempre acompanyades d’arrugues prominents 
al front. El seu cos té reminiscències del que un dia va ser una dona 
valenta, però asseguda sobre les rodes es veu arraulida i fràgil. Dels 
bracets, que s’acomoden com poden sobre els recolzabraços, en nei-
xen les mans venoses, de dits llargs i prims i ungles detingudament 
pintades de rosa. 
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La Marisol la transporta temps enrere, una tarda calorosa de juny 
dels anys seixanta. Porta la roba del diumenge, un vestit fresc de 
volants que en girar s’estarrufava i la fa ballarina uns instants. Les 
arracades de perles lluen sota els rajos impassibles d’un sol aclapa-
rador mentre, agafada de la seva amiga Encarna, es dirigeix a l’en-
velat de la plaça Eivissa. Joves, resplendents, plenes d’un esperit 
infinit, les dues noies esperen assegudes de cara a l’orquestra que 
algú les tregui a ballar. 

Enmig de la multitud, apareix ell. El Manolo li envia una mirada 
furtiva acompanyada d’un gest amb la mà alçada. D’entre totes les 
cabelleres al vent i les sabates de taló baix, només la veu a ella. La 
Mercè retorna la salutació amb un lleuger cop de cap afirmatiu i la 
sang recorrent-li l’ésser a mil pulsacions. Ell creua la plaça amb de-
cisió, però el temps sembla haver-se fet elàstic, etern, i té la sensació 
que no arribarà mai al seu encontre. Ella el veu apropar-se també a 
càmera lenta, mentre tremola tota. Les paraules són innecessàries, 
perquè els dos saben que l’objectiu és unir-se en la dansa. Els cossos 
s’aproximen cada cop més, les galtes es freguen i la Mercè busca re-
cuperar la respiració perduda en l’esglai de joia. En l’ambient es bar-
regen i floten les seves fragàncies. No existeix ningú més que ells dos 
fent voltes sobre els seus peus. Ell fa baixar les mans més enllà de la 
cintura amb un moviment inconscient però ella, avergonyida i pru-
dent, l’obliga a retornar a la posició inicial. No vol que es traspassin 
els límits avui, malgrat que sap que aquell encontre marcarà la resta 
de la seva existència.

Quan la vaig veure per primer cop, per a mi aquell posat juvenil era 
inimaginable. De primeres, se’m va encongir el cor. Vaig pensar en la 
feblesa d’aquell cos desgastat pels anys, en la soledat intrínseca de  
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la vellesa que es projectava davant meu. Vist en perspectiva, tots els 
estereotips imaginables sobre aquesta etapa de la vida es van con-
centrar en la imatge de la Mercè: deu sentir-se trista i dependent 
de tothom, segur que no s’ha adaptat a la vida de la residència i es 
resigna a fer tot el que li diuen. 

—Hola senyora Mercè, soc la Clàudia —vaig seure sobre els 
meus genolls perquè els nostres caps es trobessin a la mateixa 
alçada. Em va somriure amb els ulls.

—Clàudia, com aquella fruita… ara no recordo com es diu, 
però hi ha una fruita que porta el teu nom —es va posar les 
mans al front per concentrar-se, com si pogués trobar la 
paraula només de fer aquell gest. 

—La pruna clàudia, senyora Mercè.

—Això mateix. Fes-me dos petons i no em tractis mai més de 
senyora. Ets tu que em faràs més gran si em parles de vostè.

Més que una demanda, era una ordre. Vaig obeir tot maleint la meva 
primera impressió, que va esvair-se en segons. La Mercè era —i és—
una dona segura, valenta, sense pèls a la llengua. No s’esforça a de-
mostrar-ho i potser per aquest motiu cal més que un primer cop d’ull 
superficial per adonar-se’n. 

Ara, des de la seva cadira de rodes, mou els braços i les mans a l’estil 
Rita la Cantaora i segueix el compàs. Esbufega, s’eixuga la suor del 
front i treu l’ampolla d’aigua de dins la bossa que descansa en els 
seus genolls. Fa un glopet d’ocell i torna a la càrrega. De totes les ac-
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tivitats que li ofereix la residència —fan tallers manuals, excursions 
durant tot el dia en algun indret de la ciutat, exercicis de memòria 
i dinars amb amigues al barri de Sarrià— les de música són les seves 
preferides. 

—No canviaria res d’aquesta vida, però m’hauria agradat ser cantant. 
Ho porto a les venes des del primer dia que vaig venir al món—. Filla 
única, de pare militar extremeny i mare catalana, va néixer l’agost 
del 1943 a la casa familiar que tenien al Poble-sec. Amb un fil de veu 
dèbil, explica que quan la seva mare donava a llum la “Merceditas”, 
un orguenet omplia el carrer Concòrdia amb les deu melodies. La 
llevadora li va dir al pare que m’agradaria la música i així ha estat.  
La sento dins meu avui, amb 74 anys.

La Merceditas s’imaginava fent gires pels escenaris del país des que 
era ben petita. Als sis anys, quan la família va traslladar-se al barri de 
la Sagrera, de pisos alts i plantes baixes amb jardins, va conèixer l’ho-
me de l’acordió. Era un veí de l’edifici que passava les hores obrint i 
tancant la manxa de l’instrument al pati comú, on s’acabaven reunint 
els residents del voltant. Sovint, aquell senyor gran, gros i calb inter-
pretava cançons apassionades i ella posava la veu.

—Francisco, tengo que decirle que su hija canta muy bien. Le aconsejo 
que la lleve a estudiar solfeo para que haga carrera —l’home de l’acor-
dió apostava per la jove Mercè, però el seu pare no va tardar gens a 
treure-li del cap. Estava convençut que aquelles senyores de faccions 
fines i cos abrupte amagaven secrets impurs darrere cada actuació. 
No es volia ni imaginar la seva filla buscant-se la vida en una indús-
tria pervertida i perversa que convertia, segons el seu parer, qualse-
vol dona en prostituta.
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En un temps on escollir no era una opció, la Merceditas va haver 
d’enterrar l’anhel de triomfar en el món de l’espectacle i va decidir 
començar el curs de Corte y Confección a Horta. Els estudis li van 
permetre treballar a la boutique Choses, situada al passeig de Grà-
cia, però mai va deixar de sentir el compàs de la música dins seu. Se 
la veu plena de joia quan parla de la Marisol, les Rocíos  —la Durcal i la 
Jurado— i les cantants dels seixanta i setanta que li han fet de banda 
sonora.
 
—Quan vaig tenir els fills —la Marina, el Víctor i el David— vaig 
apuntar-los al conservatori perquè aprenguessin solfeig i un instru-
ment. La gran va escollir el piano, el mitjà el violí i el petit el clarinet. 
Era el meu somni, però ells ho trobaven avorrit, i al final els vaig 
deixar fer la seva. Tenia clar que s’havien de dedicar al que més els 
agradava i no vaig interposar-me mai en el seu futur.

Em semblava que per nassos havia de maleir els seus pares —almenys, 
un cop l’any— per haver-li prohibit ser cantant. Altre cop em va sor-
prendre.

—Què he de retreure a les dues persones que més m’han estimat? Els 
temps han canviat molt i ara també sóc conscient que la farandula 
brillava molt però no es oro todo lo que reluce —parla d’ells agraïda, 
sense cap retret ni culpa per allò que ella hauria pogut ser i no va es-
devenir mai—. Els pares em van estimar molt i jo els vaig estimar tant 
com vaig poder. La seva pèrdua és la que més he sentit. Els enyoro 
cada dia de la meva vida.

Créixer, fer-se gran, és un camí del qual ningú pot desviar-se. Ha de 
ser satisfactori mirar enrere i veure que en la major part de les sendes 
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que has emprès, t’has rodejat dels qui més t’estimes. Però també ha 
de produir una fiblada profunda de dolor separar-te’n, haver d’accep-
tar la pèrdua i comprendre la defunció a força de l’experiència. 

A banda de la marxa dels pares, la Mercè ha enterrat la seva amiga 
de la infància quan tenia trenta anys, la Núria. I també ha hagut 
d’enfrontar-se i lluitar contra la mort en un combat cara a cara.  
Als 47, després d’un mes rodant pels hospitals i sent el conillet d’ín-
dies de desenes de proves mèdiques, li van diagnosticar esclerosi 
múltiple (EM). 

—No sé si t’ho hauré explicat, segur que sí, perquè parlo molt i em 
repeteixo com la sopa d’all —és la seva frase preferida per començar 
una història interessant—, però tinc esclerosi múltiple.

L’EM és una malaltia crònica del sistema nerviós central que pro-
dueix símptomes com ara el cansament, el dolor a les articulacions, 
la falta d’equilibri o les dificultats per parlar, entre molts altres. És 
una afecció capritxosa de la qual no se’n coneixen els motius i que 
varia molt d’una persona a l’altra. Cada cas és diferent i, per aquest 
motiu, hi ha pocs pronòstics fiables. La situació de la Mercè impac-
ta, perquè tot i portar gairebé mitja vida convivint amb l’esclerosi, 
manté la mobilitat de la part superior del tronc. I continua sent 
la manetes que confeccionava vestits a passeig de Gràcia. Aquesta 
primavera, amb el record de l’últim hivern fred, ha començat a fer 
una bufanda de llana blanca i mostassa per a la seva filla. 

El primer cop que ho vaig escoltar se’m va quedar la cara de moniato. 
“I com pot ser que estigui tan feliç?”, vaig dir-me. A vegades, subes-
timem la força de voluntat dels altres perquè ens sembla impossible 
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tenir-la nosaltres. La Mercè té força i té voluntat per donar i per ven-
dre. No es va rendir el dia que li van donar els resultats de les proves 
i no ho ha fet al llarg d’aquests trenta anys.

Fins que va entrar a viure a la residència, visitava l’hospital de dia 
cada setmana per seguir el tractament. Els estiraments li servien per 
reforçar els braços i les cames, i també practicava diferents exerci-
cis per mantenir l’equilibri i la postura del tronc: ara aixecant-se i 
seient a la cadira, ara fent la gatzoneta. Gràcies a això, va descobrir 
la piscina. 

—El millor esport és la piscina, perquè ho mous tot. Jo m’agafava a 
la taula i vinga a repicar de peus. No sabria dir-te si vaig arribar 
a aprendre a nedar, però en sortia tan contenta… Un dia tot això es  
va acabar i vaig haver de venir aquí.

—No ho diu gaire contenta. Li agrada viure aquí? —em vaig atrevir 
a preguntar aquella primera tarda d’abril. Plovia a bots i barrals i 
la ciutat estava coberta d’un gris plom horrible, que m’emboirava 
el cervell i m’impedia de pensar clar. Potser havia estat inoportú 
guiar la conversa cap a les escenes més difícils d’explicar per la seva 
intensitat i pel dolor que emmascaren. Les gotes gruixudes repica-
ven amb força contra la finestra de l’habitació, una cambra petita 
amb un bany igual de petit, una televisió i una taula de fusta de 
roure amb tres capses de medicaments i una flor de plàstic. Damunt 
el capçal del llit, hi penja un Crist a la seva creu i també algunes 
fotografies de familiars i amics. Els armaris blancs, encastats a la 
paret, estan decorats amb cinc o sis mòbils amb forma de peix i de 
cor, treballs manuals que ha fet juntament amb les dues voluntàries 
de quinze anys que li fan companyia cada setmana. 
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—No em parlis de vostè, ja saps que no m’agrada. M’he acostumat a la 
residència. El menjar és boníssim, i la Pilar té una energia… ai, si 
sabessis l’energia que té la Pilar! Ens fa anar a tots amunt i avall. 
És admirable la paciència i les ganes que té de fer-nos moure. Aquí 
he acabat fent amigues molt bones i les estimo moltíssim. Però 
quan va passar tot, vaig haver d’acceptar que havia de venir aquí. 
Què havia de fer, si no?

El dia 8 de febrer del 2016, la Mercè plegava la roba de l’estene-
dor. El seu marit, el mateix Manolo amb qui havia ballat aquella 
tarda de juny a la plaça Eivissa, se n’havia anat a treballar a la tor-
neria i estava sola a casa, com tantes vegades abans. Ella s’havia 
ocupat de les feines de la llar des del naixement de la filla gran, 
i també s’havia preocupat d’ensenyar-los als tres nens a fer totes 
les feines —posar la rentadora, fregar el terra, planxar i cuinar—
perquè se’n poguessin sortir sols. Havia perdut el compte de les 
vegades que havia tret les pinces de l’estenedor i havia plegat els 
llençols, les camises, els pantalons nets del greix i els mitjons amb 
moviments interioritzats i estudiats al mil·límetre.

—Vaig caure a terra. Les cames em van tremolar, vaig perdre tota 
la força i vaig caure. Pum —ho explica encorbant l’esquena, tirant 
els braços endavant per imitar aquella escena. Va ser la primera 
vegada i l’última, perquè quan el Manolo va arribar i em va veure 
estirada a terra, perquè jo sola encara no m’havia pogut aixecar, 
em va agafar i em va dir: “Mercedes, esto no puede volver a pa-
sar. Yo trabajo y no puedo dejarte sola pensando que en cualquier 
momento te puedes hacer daño. Tenemos que buscar una solución”. 
Vam decidir que la millor opció era una residència.
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Va marxar de la llar familiar d’Horta, on havia passat tota la vida de 
casada, on havia vist créixer els seus fills i hi havia corregut rere els 
seus nets. Va abandonar el pati amb testos farcits de flors on tantes 
hores s’havia passat trasplantant i veient florir poncelles, narcisos i 
tulipes. On havia cosit estrips als pantalons de les criatures i havia 
teixit jerseis per al seu home. Sense tenir temps d’incloure-hi tots els 
records, va carregar la bossa amb l’imprescindible per instal·lar-se al 
cap de dos dies al Desert de Sarrià. 

El geriàtric va ser la primera i l’única batalla que la malaltia gua-
nyava, perquè, fins llavors, la Mercè havia après a conviure-hi sen-
se canviar gaires coses del seu dia a dia. Deixar enrere la família no 
va ser gens fàcil. Ara, el Manolo la visita cada setmana. De tant en 
tant, la Marina i el Víctor apareixen per portar-li tot el que neces-
sita —una parca per a la tardor, les arracades de la mare que es vol 
posar per anar a dinar amb les amigues— o per pagar-li el servei de la 
perruqueria situada al soterrani. El David, que ha viscut a Austràlia 
durant uns anys i que aviat marxarà amb la seva dona i la seva filla a 
l’Amèrica del Sud, la ve a veure quan pot. Però en aquell moment ha-
via d’enfrontar-se a la vida en un lloc nou, desconegut i trist. Havia 
d’aprendre a viure amb persones que, en la seva majoria, estan ma-
laltes com ella i que, també com ella, lluiten per allargar l’existència 
malgrat la incertesa del que vindrà. En creuar la porta elèctrica de 
ferro vermell que flanqueja l’edifici, havia d’acceptar per sobre de tot 
que necessitava ajuda, que ja no podia valdre’s per ella mateixa com 
havia fet sempre.

El primer dia va ser complicat d’assimilar. Un noi que desconeixia 
per complet va entrar a la seva habitació gairebé buida i va oferir-se 
a ajudar-la a canviar-se. No s’hi podia negar malgrat tenir la gola 
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seca i dur el plor per dins. El jove de la bata blava va descordar-li 
cada botó de la camisa, li va treure els pantalons i tota la roba que  
duia a sobre fins a deixar-la nua. Després, la va posar sota la dutxa,  
la va netejar i la va acompanyar al llit com si fos un nen petit que 
espera el petó dels pares. Sola, abandonada en la foscor d’una nit 
tenebra, va maleir la malaltia i la injustícia del pas del temps. Però 
només es va deixar inundar per aquests sentiments la primera nit. 
L’endemà, es va prometre que se’n sortiria, que assimilaria aquella 
situació nova i incòmoda a parts iguals i emergiria més forta que 
mai.

És potser quan la vida t’encartona i t’obliga a veure-la des de l’alçada 
d’una cadira de rodes que un s’arrisca a ser feliç. Els retrets que un 
dia van ennuvolar-te comencen a desfer-se i donen pas a la calma 
espiritual. “És culpa del mirall que, ple de pols i esquinçat pel pas 
del temps, projecta la meva imatge envellida?”, et deies. “És el meu 
cos cansat i dolgut que demana a crits un final? O és la meva febre 
d’una joventut passatgera qui m’esclavitza a veure el present sota un 
tel de boira? Arriba un dia en què acceptes veure’t amb arrugues, la 
pell penjant i els ossos febles. Ho acceptes, ho valores perquè són les 
reminiscències de tot allò viscut, i ho afrontes perquè és l’única ma-
nera de viure el que vindrà amb serenor. I el pitjor que et pot passar 
llavors és que no ho facin els qui més t’estimes.” 

La Mercè és una dona valenta, amb una ment molt forta que li ha 
impedit sempre estar malament. Davant les adversitats, li surt el 
seu nervi inquiet que li fa replantejar la situació en què es troba. 
“Puc canviar res del que m’ha passat?”, es diu. I quan la resposta 
és negativa, es proposa esprémer la conjuntura fins a treure’n tot 
el suc. 
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Els murs de la residència van més enllà de la façana de totxana i dels 
jardinets plens de flors de temporada que l’envolten. Són envans in-
visibles però amb una força innegable que t’obliga a aprendre a bat-
zegades. Aprendre a estimar i a saber-se estimat des de la distància, 
amb l’impediment de la llibertat que et confia la salut. Aprendre tam-
bé a confiar en el teu camarada quan el vaixell de veles imponents és 
ara dos bots salvavides que intenten seguir el mateix rumb. Davant 
aquest repte, que té més d’emocional que de racional, la Mercè es 
recorda que sota cap condició podria deixar d’estimar el Manolo. I 
s’aferra al seu concepte d’amor, que és pur, generós i alliberador a 
parts iguals.

Sap que haurà de viure a la residència i que ja no podrà tornar mai 
més a la que va ser la seva llar, i això li ha permès de valorar les co-
moditats del geriàtric. Bon menjar, la vitalitat de la Pilar a l’hora de 
preparar les activitats, les visites del seu marit i dels seus fills i també 
les dels voluntaris, que ja són gairebé de la família. Però a banda de 
gaudir d’un entorn que l’estima i la cuida, la Merceditas sap que ha 
de treballar diàriament perquè la seva salut no empitjori. Continua 
fent exercicis per millorar la seva mobilitat i ha trobat remeis per  
a les pèrdues de memòria que tanta ràbia li produeixen. 

Quan el sol cau i la foscor buida les estances de vida, els pensaments 
s’ocupen d’omplir els espais amb una remor feixuga, d’idil·lis passats i  
de projectes futurs. La Mercè ha aconseguit deslliurar-se de les nits 
en vetlla practicant la memòria: relata en veu alta escenes del dia, 
projecta en la seva ment cares de persones i lluita per recordar-ne 
el nom exacte, dibuixa mapes on col·loca les ciutats que ha visitat 
acompanyada del seu home o dels seus pares en moments que sem-
blen d’una altra vida. 
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Rememorar l’ajuda que el passat no es converteixi en una columna 
de fum que s’enlaira cel amunt fins a desaparèixer en l’infinit. I li 
permet de complir un dels seus somnis, el d’escriure la seva història. 
Amb la Lali, una voluntària que l’acompanya cada dimarts a l’aula 
d’ordinadors, tecleja la seva vida en forma de relat. L’ha titulat Mi 
vida sigue, i està farcit de dates, noms i llocs que l’han marcada. 

Allà arriba a descriure les complicacions que va patir la seva mare 
durant el part; el record que té de Doña Carmen, la seva primera 
professora de l’escola; el nom dels veïns que ocupaven el pis de dalt 
de la casa de la Sagrera, on va viure amb els seus pares. També narra 
on, quan i amb qui va fer la primera comunió, el dia en què en Manolo 
va marxar a fer el servei militar a Girona, els quilograms que va pesar 
la seva primera filla Marina, i un sens fi de detalls que ajuden a teixir 
el passat de la Mercè. 

Els records són el seu motor vital i la fe s’ha convertit en l’in-
esgotable combustible que l’empeny a viure com si cada dia fos 
l’últim. Ha après a no esperar de res ni de ningú i ha transformat 
el present en un regal. Una capsa embolicada amb paper seda de 
colors que cada matí obre amb agraïment i incertesa pel que vin-
drà. Ja no té por, ni tan sols a la mort, que sap que la pot atrapar 
en qualsevol moment. 

La religió és el pilar que fonamenta aquesta nova actitud i és també 
on aboca les seves preocupacions, els seus desitjos i els seus anhels. 
Des de petita, la fe l’ha acompanyat en el viatge, però és amb la velle-
sa que tot aquest aprenentatge ha pres sentit. La creu de Crist resta 
inamovible al capçal del llit i protegeix el xiuxiueig de les seves pre-
gàries d’abans d’anar a dormir. Però malgrat les seves arrelades con-
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viccions, és una dona de ment oberta que accepta els canvis i tolera 
el nou fer de la joventut. “Que cadascú pensi el que vulgui pensar, 
vesteixi com vulgui vestir, i visqui la vida com vulgui. Ho respectaré 
sempre que em respectin a mi”. Sempre que la respectin a ella i que 
apreciïn els seus. 

—Sóc Lleó —em diu. 
—Jo també —li responc ràpidament. 
—Què t’he de dir, doncs? —somriu un instant tot ensenyant la den-
tadura postissa i continua exposant els seus pensaments més místics—. 
Ja saps com som. Deixem fer i deixem viure fins al dia que algú ens 
toca els nostres. Llavors m’enfado i t’asseguro que no em voldries 
veure mai enfadada, perquè trec foc pels queixals. 
Ens hem assegut en un banc del jardí, sota la teulada que ens prote-
geix dels primers sols de primavera. Cada cinc minuts, un resident 
amb bastó rodeja l’edifici i ens saluda amb un cop de mà com si fos la 
primera vegada que ens veu. 
—T’han fallat? —li pregunto. 
Sospira. 
—Sempre hi haurà algú disposat a fer-te mal, recorda-ho. M’han fa-
llat i el remei infal·lible per al mal és allunyar-te com més aviat millor 
de les persones dolentes. 
Durant uns segons només sentim la remor de les fulles i el piular 
d’un pardal. 
—O potser —continua— no són dolentes en general, però ho són per 
a tu i ja és suficient perquè les deixis marxar. 
—És complicat fer-ho, senyora Mercè —m’atreveixo a dir en veu baixa. 
—Adonar-se’n encara ho és més —m’espetega. 

No deixarem mai d’aprendre. Amb l’edat ens fem savis, que diuen. 
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Però fins a l’últim instant estem destinats a adquirir coneixements 
i, fins i tot, m’explica ella, continuem tenint el dret a caure en la ma-
teixa pedra, a relliscar en el revolt de sempre. També tenim dret a 
refer-nos-en, encara que a vegades ho oblidem. 

Tothom té la seva història. I en la història de la Mercè hi ha amor, 
renúncia, resignació i superació. Hi ha persones que han passat de 
puntetes pel relat i d’altres que s’han esforçat a deixar-hi petjada. Hi 
ha l’esclerosi, el pis de la Sagrera, el ball de festa major a la plaça Ei-
vissa i les trenes de la Marina volant al vent. La residència Desert de 
Sarrià, l’arribada del primer net i la música. Escrit en negreta i ma-
júscula, la música presideix la seva existència. La Marisol i les Rocíos 
entonaran sempre la banda sonora de la Merceditas, que,  malgrat 
que el temps passa, continua ballant amb el moviment que li queda i 
cantant a mitja veu aquell famós “Tengo el corazón contento, el cora-
zón contento, lleno de alegría…”.
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Desitjar superar allò que es desitja. Potser és per això que en ella és evident 
que les cames tenen edat, però l’esperança, la il·lusió i la lluita no. 

Porque por más pequeño, insólito e imperceptible que sea el detalle 
que la vida nos anteponga, el ser humano es un infinito cajón de mo-
mentos, personas y lugares.

Veritablement, ella ens ha donat una lliçó a tothom mostrant-nos que 
encara que estiguis limitat físicament, t’has de marcar objectius i viure 
el moment…

És potser quan la vida t’encartona i t’obliga a veure-la des de l’alçada 
d’una cadira de rodes que un s’arrisca a ser feliç. 
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