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Prélogo

Cuatro por cuatro

Decia Kierkegaard que la vida solo puede ser vivida mirando para
adelante, pero solo puede ser entendida mirando para atras. Y, sin
embargo, somos habitantes de una sociedad tecnolégicamente ace-
lerada, que idolatra el instante, sin tiempo para hollar el presente.
Tenemos prisa, mucha prisa. Y lo urgente sepulta una y otra vez lo
importante. No vemos ese archipiélago de adolescentes septuagena-
rios y octogenarios que son los discos duros de la humanidad, que
almacenan en su alma y en su epidermis los aciertos y los descalabros.
Porque se ha decidido que sean invisibles. Nuestra sociedad sintética
no quiere envejecer porque aspira a la eternidad virtual del postureo
en Instagram. No quiere arrugas, ni achaques. No quiere fin.

Abraham, Claudia, David y Enric han cogido su paleta de palabras
para pintarlos, para hacerlos evidentes y palpables. Para que irrumpan
por derecho propio en el espacio ptblico, sin necesidad de apare-
cer porque se manifiestan contra unas pensiones indignas o porque
forman parte de la base de una maldita piramide invertida. Al leer
ahora sus textos, y como profesor de Etica de la Comunicacion, sé
que leyeron bien a Roger Silverstone, preocupado por una ética de
la representacion que se interese realmente por las personas que apa-
recen en los telenoticias, en los diarios, en los libros, que no pasen
fugazmente por las pantallas como mero atrezo sin entender en qué
consiste su vida. Y han entendido el mundo de Niria, de Merce, de
Dolors, de José. Porque los han escuchado. Porque han renunciado a
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interpretarlos y prejuzgarlos, porque no los han formateado. Porque
han tenido la virtud de la hospitalidad. Cuatro por cuatro. Cuatro
estudiantes de Periodismo' sentados frente a cuatro estudiantes pe-
rennes de la vida. Todos han aprendido.

Esta historia comenz6 hace un afio en la cafeteria de la Facultad.
Luisa Giiell me propuso el proyecto de este libro con su tozudez casi
imperceptible, con su sosegada y enérgica convicciéon. Y Abraham,
Claudia, David y Enric se lanzaron sin dudarlo a la aventura del lien-
zo en blanco. El resultado es lo que ustedes tienen entre sus manos.
Ya diran. Mientras, este profesor puede decir adids a cuatro estu-
diantes que ya son buenos periodistas porque saben escuchar. Y, de
paso, también han aprendido que Kierkegaard tenia razon.

Carlos Ruiz

Doctor en Periodismo

Profesor titular

Facultat de Comunicacié i Relacions Internacionals Blanquerna
Universitat Ramon Llull

1 Estudiantes de cuarto curso del grado de Periodismo de la Facultat de Comunicacié i Relacions Inter-
nacionals Blanquerna, de la Universidad Ramon Llull.



Presentacion

Con esta publicacion queremos reclamar la presencia de la tercera
edad en la sociedad y destacar la fuerza del periodismo cuando esta
hecho con profesionalidad y honestidad.

Este libro nos habla del valor que pueden tener las cosas sencillas,
de las nuevas lecturas que podemos dar al pasado y de coémo a tra-
vés de la empatia llegamos a emocionarnos con los “otros”. Cuatro
personas anonimas que se sienten insignificantes y desactualizadas
se hacen grandes en estas paginas. Ellas nos cuentan sus historias
llenas de esperanzas y desesperanzas que nos sirven como leccion
de vida.

Desde la asociacion ASTE BCN nos proponemos dar calidad de vida
a la tercera edad y contribuir a la formacion integral de los jovenes.
Con esa mision surge la idea de Historias de vida, un proyecto en co-
laboracion con la Facultat de Comunicacio i Relacions Internacionals
de la Universitat Ramon Llull.

Retratos del pasado es el resultado de varios meses de trabajo que,
sin duda, han supuesto retos y oportunidades para todos sus prota-
gonistas.

Para ASTE el reto de plasmar en un texto parte de su proyecto y una
oportunidad de destacar el valor de los mayores como mentores de
las vidas de los jovenes.

Para la Universidad, el hecho de poner a prueba a sus estudiantes y
enfrentarlos a la practica de su profesion. Y la ocasion de desarrollar
una actividad novedosa y creativa vinculada a una accion social.
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Para los jovenes, el desafio de transmitir con honestidad y rigor todo
el valor de una historia de vida. Para los mayores, la valentia de co-
nectar sin miedos con su pasado.

Con este proyecto, ancianos y jovenes han podido validarse recipro-
camente. Los mayores se han sentido escuchados, reconocidos e im-
portantes para alguien; los jovenes, responsables de un legado vital,
transmisores de historias y reconocidos profesionalmente.

Historias de vida reafirma una vez mas el sentido de ASTE BCN y
constata la espontaneidad con la que se manifiestan afinidades y se
establecen vinculos entre las personas a pesar de la diferencia de
edad y de las circunstancias vitales.

Confiamos en ver cumplidos nuestros objetivos, acercar y validar
a mayores y jovenes; y sensibilizar a la sociedad con la tercera edad a
través de estos textos, que aportan una nueva mirada sobre la vejez
y que ayudan a entender mejor esta etapa de la vida dandole el valor
que se merece.

Luisa Giiell Malet
Doctora en Humanidades y Ciencias Sociales
Coordinadora de ASTE BCN






El vol de la Nuria

ra ella qui abandonava el niu i no els ocells del seu jardi. Com

cada dia, un munt de pardals, puputs, un parell de malleren-

gues i, amb sort, algun pit-roig, els seus preferits, piulaven al
pati de la Nuria. Des de la finestra podia passar-se hores contem-
plant-los amb el convenciment que hi aprendria alguna particulari-
tat nova. Pero aquell divendres de febrer, clar i fred, no els observava.
Amb l'ajuda de la seva filla gran, la Lourdes, preparava la maleta per
abandonar casa seva, el niu on havia passat practicament tota la vida
quan no recorria el mén amb ulls inquiets.

Després d'un periple per 'Hospital de Sant Joan Despi Moisés Brog-
gi i del Centre Medic de Molins de Rei, feia un mes que havia tornat
al seu refugi. La mobilitat la tenia afectada i els esdeveniments I'em-
penyien per un cami que no li agradava: viure sola cada vegada era
més complicat. La Lourdes va buscar i investigar diverses residencies
de Barcelona per presentar-li les opcions a la seva mare, i entre totes
dues van decidir. Malgrat 'acceptacio, recollir allo estrictament ne-
cessari va convertir-se en un dels moments més durs de la seva vida,
perque les emocions i els records no es poden encabir dins d'una bos-
sa. El primer plor dels fills a I'habitacid, el desastre a la cuina que va
fer riure tant, les hores al sofa del menjador arreglant un mén ple de
miseries. Les vivencies, la vida, el caliu, no hi cabien.

A la Lourdes, que havia gestionat el futur immediat de la mama, li
queien les llagrimes. La Nuria Zurita tenia un nus a la gola. Totes
dues sabien que era una decisio inevitable, pero els sentiments no
son una conseqiiéncia forgosa de la realitat i es trencaven. Tancar
aquella porta significava també tancar una etapa, deixar enrere una
vida per afrontar-ne una altra que hi ha qui ni tan sols gosa quali-
ficar aixi.

10



El vol de la Nuria

Van carregar I'equipatge, una maleta de color vis6 amb rodes, van
pujar al cotxe sense grandiloqtiencies ni frases épiques i es van dirigir
a la part alta de Barcelona, als peus del Tibidabo. En silenci, acom-
panyades per la radio a baix volum, van improvisar una escena desa-
gradable que mai haurien volgut interpretar. La residencia Desert de
Sarria es convertia en la nova llar de la Naria.

—El dia que vaig entrar va ser molt trist. I quan vaig anar
a dormir, encara més. No em sentia bé. Mai hauria pensat
anar a una residencia d’avis —relata la Nuria a la biblioteca
del centre, on sempre fulleja llibres de curiositats o de flora
i fauna—. Vull ser lliure i fer el que em doni la gana. A casa
meva manava jo i qui no s’hi conformava, al carrer. Aqui aixo
se't talla del tot.

Era el que tocava. Estaria millor atesa. Sant Joan Despi quedava
lluny, obligava els fills a conduir per visitar la seva mare i ara seria
més a prop. Enlloc estaria més segura i protegida. Hi hauria un jardi
verd ple de flors. No se sentiria res, no com a casa, on passava el tren
a la vora cada mitja hora. Descansaria millor. Seguiria una dieta sa-
ludable i equilibrada. No hauria de patir per res. Viuria tranquil-la.
Faria noves amigues.

Lautojustificaci6 és la mentida que ens ajuda a tirar endavant quan
el convenciment sincer i raonat no existeix. Era una decisié que no
feia gracia a ninga i que, lluny de generar tranquil-litat, feria. No sal-
vava, enfonsava. Especialment les dues primeres setmanes. Van ser
dures, perqué eren un fre sobtat, una aturada en sec. La Nuria creia
que no aguantaria, que no s’adaptaria, que s’ofegaria alla on semblava
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impossible respirar vitalitat. Assumia que necessitava ajuda, pero el
preu, en aquelles hores grises, era massa elevat. Com les plantes que
trasplantava al seu jardi, I'havien arrencat de les seves arrels i neces-
sitava retrobar-se, adaptar-se i recosir els teixits amputats per culpa
d’'unes cames ja cansades i d’'una edat que s’apuntava una victoria
davant I'esperit.

La seva vida no havia estat sedentaria, sin6 al contrari. Independent,
activa i incombustible, s’havia deixat sorprendre per totes les aven-
tures que se li havien plantejat. No havia parat mai quieta i aixo que,
oficialment, no havia treballat mai. Va estudiar per ser llevadora —
la seva mare, la Joaquima, va insistir molt en la necessitat de for-
mar-se—, pero mai va veure néixer cap nen perque es va comprome-
tre amb qui seria el seu marit als vint anys, el Josep Perlas, i I'exercici
de la professio va quedar en segon terme.

Aix0 no va significar quedar-se a casa i renunciar a la predisposicio
que tenia des de ben petita. No va veure la vida néixer, pero la feia
brotar cada dia. La inquietud, la curiositat i la creativitat la van dur,
per exemple, a produir, durant uns anys, peces amb forjat de ferro,
repujats de coure o tallats de fusta, per després celebrar exposicions
on compartir-ho amb amics i coneguts del poble. No tenia res a veure
amb allo que havia estudiat, pero connectava de ple amb una concep-
ci6 personal: s’aprén de tot i de tothom, fins i tot de qui no sap res.
Amb aquesta mentalitat va desenvolupar la capacitat per investigar: es
proposava fer alguna cosa, buscava com assolir-ho, preguntava, pro-
vava i s’equivocava o encertava. El sistema d’aprenentatge prova-
error s'imposava sempre a la por al fracas. Qui no coneix els errors
no sap apreciar els encerts, i la Niiria vivia disposada a omplir-se de
totes dues coses.

12
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El seu marit venia d'una familia molt adinerada, de les més benes-
tants de Barcelona. La seva posici6 els va permetre gaudir d'una vida
social plena d’oci a I'abast de pocs als anys seixanta, setanta i vui-
tanta. Cada diumenge, i durant una decada, van anar a I’Auditori de
Barcelona a escoltar miusica classica. Laltre pla del cap de setmana
era anar al Camp Nou: van ser socis del Barca més de quinze anys.

Sabent que la bellesa de la mirada esta relacionada amb el joc de pers-
pectives i aixecant-se de les comodes butaques dels teatres i estadis de
futbol, també va formar part del Centre Excursionista de Catalunya.
Amb una cinquantena de persones van recorrer el pais pujant tots els
seus cims, resistint les pujades, aturant-se a respirar en els plaents des-
censos 1 deixant-se sacsejar pels vents de llibertat a milers de metres
d’altitud. Viure era sinonim d’accio.

Pero a la residéncia ja no pujava, ni baixava, ni respirava amb vivesa.
Es deixava arrossegar per una cadira de rodes i sospirava. Ascensor
amunt, ascensor avall. Si feia un bon dia i la visitaven les filles, la
treien a passejar. La treien. A passejar. Amb cadira de rodes. A ella,
que amb botes esportives i pals a les mans havia vencut tants ca-
mins de muntanya. Ara I'apropaven als Jardins de Can Sentmenat,
al costat de 'Escola EINA, el Centre Universitari de Disseny i Art
de Barcelona. Normalment eren plens de gent i hi havia un bar per
prendre-hi alguna cosa, on no van anar mai a prendre res. Els nens
corrien, algi passejava el gos, una parella d’adolescents conver-
tien un banc i unes pipes en una cita romantica aliens al fet que mai
oblidarien aquell primer amor tan sincer com ingenu i dues amigues
universitaries feien una cervesa comentant entre riures com era
d’imbecil el professor de Tipografia i atractiu el de Técniques d’Tl-lus-
traci6. I la Niria, quan se n'adonava, ja sentia com li suggerien la
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tornada al centre. S’acabava el tour. Tocava deixar-se entrar i ascen-
sor amunt altra vegada.

No feia res d’esport, tot i marcar-li la vida de jove. En especial, I'hand-
bol. Sense haver-hi jugat mai, va entrenar diversos equips i, fins i
tot, va ser delegada de la selecci6 espanyola. No sabia agafar la pilota,
pero era bona estratega. Va ser I'experiencia més feli¢ de la seva vida.
Construir el passat i el futur a mida necessita imaginacio, habilitat i
un punt d’autoengany, pero gaudir del present reclama saber viure.
Encara li brillen els ulls quan ho explica asseguda amb les mans des-
cansant als reposabracos de la cadira. Va esprémer tant el temps que
encara ara es pot sentir al camp, vora la banqueta de jugadores, amb
xandall i un xiulet penjat del coll.

Va comengar entrenant durant un parell d’anys el Sant Joan Despi
femeni. Eren noies a qui I'esport els permetia exterioritzar I’energia
de l'adolescencia. Sota el seu lideratge, 'equip va aconseguir pujar de
la lliga regional a la primera divisio, tota una fita per al club. Exigia
disciplina dins del camp, pero a fora la vessant bromista guanya-
va pes. Lengrescava mirar-les, observar-les. La joventut Ienriquia.
Ella, que encara cinquanta anys després seguiria badant mirant per
la finestra, entenia aquelles adolescents que s’encantaven amb el vol
d’una mosca.

Un dia, quan va entrar al vestidor, va trobar una de les joves rient i
fent festa despullada. Les altres 'animaven i reien. Lambient era de
gresca. Sorpresa, va demanar-li que feia, i la resposta encara ara la
recorda: “jbailar!”, va exclamar-li amb naturalitat. Com si res, com
si fos absolutament evident. Perque, de fet, ho era. Només va poder
riure i deixar-les fer tranquil-les.

14



El vol de la Nuria

A la residéncia tot aix0 era una utopia. Fins i tot vestir-se i desves-
tir-se. Chavien d’ajudar cada dia a dutxar-se i a posar-se la roba. Era
una operaci6é mecanica, rapida, que intentava generar la menor mo-
lestia possible. No hi havia riures, ni aplaudiments, ni gresca, ni balls
efusius i desvergonyits. Era una accié automatica, funcional, neces-
saria per als processos posteriors. El guié només acceptava un petit
gir improvisat: “Vols posar-te alguna camisa o algun jersei en parti-
cular?”. Si. No. Tant és. Agafa el que vulguis, no m’ha de veure ningt.

Després de les noies de Sant Joan, va entrenar un equip de nois del
Col-legi Lumen de Cornella. Eren joves de families desestructura-
des, amb I'autoestima desfeta i amb diversos problemes com la dro-
goaddiccid. Li van proposar i, sense acovardir-se, va acceptar. Temia
que no li fessin cas, pero aviat se’ls va fer seus. Quan donava les ins-
truccions, els feia seure i ella es quedava dreta, manant, impassible.
Era dura i marcava distancies, pero, en algunes ocasions, per fer-se
entendre, s'expressava amb el seu llenguatge. Una tarda va proposar
un exercici i un dels joves estava mandrés. La Nuria no va dubtar
a etzibar-li: “Oye, nirio, squé pasa, que no tienes lo que cuelga para
hacerlo?”. S’hi va posar de cop.

I amb més atreviment que domini de la pilota, es va convertir en
delegada de la selecci6 espanyola femenina. Lentrenador titular i el
seu ajudant eren dos homes, i ella coordinava les joves. Acostumaven
a dormir en albergs i les separaven per parelles o petits grups en di-
ferents habitacions del mateix passadis. A la nit les noies s’aixecaven
amb els matalassos i anaven totes, en silenci, a una mateixa habita-
ci6. La Ndria ho sabia, pero no deia res perquée considerava absurd
privar-les d’aquell moment. Si era honesta, ella també ho hauria fet.
I el mén, que es mou gracies a 'empatia i a la memoria, continuava
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girant sense més complicacions de les que ja hi havia. Els problemes,
a vegades, només es generen perqué pensem que poden existir.

El seu caracter també la va portar a viatjar sola fins a Qatar sense
ni tan sols saber angles. Era el 19 de febrer de 1986. Tot el que
sabia dir era “my husband” (‘el meu marit’), que I'esperava al pais,
aleshores molt desconegut per a la majoria d’occidentals. Quan va
pujar a I'avié i va al¢ar la mirada, va quedar perplexa: era enor-
me, impressionava tothom. “Era una bestia, pero bé... cap a dintre!
Anar endarrere per por no serveix per a res”, es va dir internament.
Lhostessa la va mirar estranyada i li va demanar si anava sola. “Es
clar”, va respondre-li. No entenia per que li ho preguntava, perque
ja havia viatjat sense acompanyant a altres paisos, com Alemanya i
Franca, i no li havia passat mai. Quan hi va arribar, ho va entendre.
Els seus ulls només veien mullers menystingudes caminant un me-
tre per darrere del marit. Després d’estar-s’hi tres mesos, va tornar
amb el convenciment que la societat, i en especial la joventut, havia
de pressionar per aconseguir una societat més justa i igualitaria on
les dones no estiguessin escanyades. Tampoc a Catalunya, on que-
dava —i queda— molt cami per recorrer.

El marit era al Qatar per la seva professio. Era controlador aeri. Ell,
“El Perlas”, parlava cinc idiomes gracies a les multiples visites a
molts racons del mén. Moure’s i coneixer tant va construir-li una
sensibilitat que va canalitzar a través de la fotografia. Quan no
controlava avions, jugava amb objectius fotografics, angles, pers-
pectives i llums. Posteriorment, amb un altre company, van ser
escollits per treballar durant un any als Estats Units. Viatjar
desarrela, i casa seva era a tot arreu i enlloc. La gracia de la ines-
tabilitat essencial de la vida va envair els dies de Josep Perlas, i a
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Catalunya, al niu, la Ndria buscava ’equilibri entre les seves ansies
per descobrir i la cura dels seus tres fills: la Lourdes, la Margarita i
el Josep Maria.

El seu amor vivia entres hores de diferéncia, cartes i trucades. No van
omplir la vida amb estima diaria, rutinaria i efusiva. No era una so-
litud imposada ni buscada intencionadament. S’estimaven sabent-se
llunyans, independents. Hi ha tantes maneres d’estimar com perso-
nes al mon, diuen. Durant una quarantena d’anys es van explicar a
cau d’orella —on s’explica allo important— les vivéncies i experienci-
es que vivien. Pero la distancia difumina la mirada i 'amor va derivar
en la construccié d’un llibre imaginari d’aprenentatges. Lamor, lligat
a'admiracio i la passio, va perdre forca i els seus camins es van sepa-
rar quatre decades després. Va ser un cop fort, pero la Niria va refer
la seva vida omplint-la d’activitat, com sempre havia procurat fer. Al
cap i a la fi, 'amor no sempre triomfa, pero sempre és en tot. No ho
va voler convertir en un gran drama. Una popular i reivindicativa
proclama ja ho deixava clar: “Una dona sense un home és com un
peix sense bicicleta”.

En linies generals, durant tota la vida havia fet el que havia volgut.
Les feines de la llar anaven a carrec d’'una minyona, i gracies a no ha-
ver de patir pels diners, va poder entregar la seva energia a saciar-se
d’experiéncies i gaudir dels fills.

Ara, I'iltim viatge que emprenia, amb 83 anys, amb més resignaci6
que convenciment i ja amb cinc nets, era a Barcelona. La ciutat on
havia passat uns anys d’infantesa quan el seu pare treballava en una
botiga del Born i vivien al carrer de les Moles, a prop de la placa de
Catalunya.

17
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Aquell febrer semblava col-lidir directament amb tot. El present es
convertia en historia. El repte era trobar-se comoda en un mén on se
sentia exclosa. Li semblava que entrar en les rutines de la residencia
significava suprimir-ne les seves, que el preu de cedir era la rentin-
cia a qui era abans d’entrar-hi. Significava, en definitiva, conjugar en
passat la Naria de I’Auditori, del Camp Nou, dels cims catalans, de
les pistes d’handbol i dels viatges.

El seu nou dia comencava a les vuit, quan la llevaven, la dutxaven i
la vestien per baixar de la segona planta a la principal per esmorzar.
El dinar estava programat a la una del migdia i el sopar a un quart de
vuit. Dotze hores després d’aixecar-se del llit, a les vuit del vespre, la
deixaven a I'’habitaci6 per dormir, “como los nifios chicos”, remugava
una companya andalusa. Les hores de sol no il-luminaven un paratge
fosc i trist. Alla dins no semblava importar el dia de la setmana. Ni el
mes. Ni 'estacié. Ni I'any. El mon s’aturava i era dins d’una bombolla
confortable pero buida.

La comoditat no va lligada al benestar personal. El primer mén
relega generacions senceres a centres impersonals i funcionals on
la fredor impera. En una societat on tothom va enfeinat, atapeit i
sense temps per a res més que treballar i dormir, fer-se carrec d’algu
és un afegit per a molts inabastable en el seu dia a dia. No per manca
de voluntat, si no per falta d’hores. En aquest escenari, tenir cura
d’alg és una missio més impossible que les d’aquell cinematografic
agent secret.

Que cuidar s’hagi convertit en quelcom impracticable ens condueix

a lluitar individualment contra la inseguretat, el caracter provi-
sional i transitori i el temor a morir sols. S6n un conjunt d’expe-
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riéncies lligades a la vellesa —normalment les restringim a aquest
sector d’edat— i no copsem que, al capdavall, informen de I’esseéncia
de tota una societat. Zygmunt Bauman reflexionava, al voltant del
concepte modernitat liquida, que, tot i ser més lliures que mai abans,
alhora també som més impotents que en qualsevol altre moment de
la historia. “Tots sentim la desagradable experiéncia de ser incapagos
de canviar res. Som un conjunt d’individus amb bones intencions
pero que entre els seus dissenys i la realitat hi ha molta distancia”,
meditava el socioleg. Tot plegat es podria connectar amb el refrany:
“el cami a I'infern és ple de bones intencions”.

Les circumstancies —o la concepci6 vital, emocional i social— ens
empenyen a aquest model de vida. “Tots patim la falta absoluta
d’agents i d’institucions col-lectives capaces d’actuar efectivament”,
assegurava Bauman. Amb aquesta radiografia dels nostres dies, no és
una bajanada pensar que les residéncies poden ser una victoria en-
verinada. Un espai segur destinat a tenir cura dels més grans deixant
marge de maniobra als seus familiars, pero que pot convertir-se en
una fossa comuna d’individus vius que ja no tenen lloc en una socie-
tat que menysté allo vell o, com a minim, no-nou.

Sigui com sigui, la Nria, alla dins, se sentia voluntariament atra-
pada. Havia acceptat el desterrament de casa seva perque no veia
cap més alternativa, pero convergir el seu sentiment de llibertat
amb un centre regit per horaris fixos i rutines poc alterables era
dificil. Instal-lar-se a la residéncia era també instal-lar-se en la pre-
visibilitat.

No poder caminar també la perjudicava mentalment. Abans d’entrar
ho feia amb un caminador, pero després ja es desplacava en cadira
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de rodes. Les filles i les infermeres I'animaven a fer exercicis amb el
tacataca i a caminar uns metres per activar les cames. Pero se sentia
insegura, vulnerable. I sentir-se debil I'afeblia. La por a la derrota,
que no havia sentit mai, ara prenia forma de caminador. Allo que
I'ajudaria a avangar, la feia recular. La forca fallava.

Les extremitats superiors també havien perdut habilitat. Les mans
i els dits ja no eren tan agils i escriure amb lletra llegible i pintar dins
d’uns marges determinats li era complicat. Després de dedicar
uns anys de la seva vida a les arts plastiques i a I'enquadernacié de
llibres, els boligrafs i els retoladors havien mutat de catalitzadors
de somnis a eines impossibles de controlar.

Malgrat tot, després d'una vintena de dies, va comengar a cicatritzar
la ferida. La resisténcia s’aconsegueix gracies als matisos, a la persis-
téncia i al convenciment de lluita per una for¢a major. Resistir no és
acotar el cap i suportar la pluja: és actuar per aconseguir que et deixi
de mullar. T aixi ho va fer. Sabia que s’apagaria si només es dedicava
a assegurar-se I'alimentacio i les hores de son adients, aixi que con-
figurar un petit moén dins del de la residencia va ser I'estrategia per
guanyar el darrer partit. El contrincant era 'angoixa, la indiferencia,
la passivitat. Ja ho va revelar fa décades I'escriptor de Madame Bo-
vary, Gustave Flaubert: “Tota la meva ambicié és, actualment, l[luitar
contra I'avorriment”.

La realitat sempre accepta apreciacions i va optar per apuntar-se a
totes les activitats voluntaries que es proposaven al centre: tallers de
memoria, de reflexid, lectura de contes, concerts de guitarra o exhibi-
cions de ball, entre d’altres. Algt va dir que som 'ordre de les nostres
prioritats i ara, la prioritat era la vida.
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Ladaptacio requereix voluntat i, des d’aquell moment, tot i que se-
guia tenint tot el temps del mén, paradoxalment, comengava a no
tenir-ne per ares. Estava ocupada vivint. Revivint. Sacsejant les ales
per alcar el vol com els ocells que havia observat durant tants anys.

—A la residencia venim a viure, no a morir.

Les limitacions no s’havien esfumat, pero ja no vivia com un robot
teledirigit. Normalitzar ja no volia dir renunciar. La residéncia la
canviaria, pero ella també podia transformar-la. El centre podia dei-
xar de ser la sala d’espera de la mort per convertir-se en un laboratori
de nous aprenentatges. Havia passat un mal trangol, pero ara se sabia
comoda i no li feien tant de mal les costures que la delimitaven. Era
conscient que estava remuntant. Es evident que sense el mal no exis-
tiria el bé i, per tant, els mals dies tenen atorgat cert grau d’utilitat
per poder degustar-ne els bons.

Va decidir combatre la dificultat amb persisténcia i no es va rendir
evocant les pérdues irremeiables de I'edat. Va iniciar un dietari on
redactar que feia durant el dia o com se sentia. La lletra, en alguns
fragments, és indesxifrable fins i tot per a ella, pero sempre ha estat
més divertit indagar en els misteris que quedar-se parat en un full
blanc. El mateix va passar amb la pintura. Va reclamar una capsa de
colors, i la Lourdes, que és professora de Belles Arts a la Universitat
de Barcelona i pintora, li'n va portar la seva. Quan se la vol endur
perque la necessita, la Niria rondina. Li empipa sortir dels marges, pero
es nega a deixar de pintar perque la distreu. I la distracci6 és fona-
mental per no deixar-se engolir per la desidia. A la residencia, com
a tot arreu, la desafeccid per 'acci6 vol dir desaparéixer lentament.
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Als problemes se’ls ha de buscar solucions perque deixin de ser-ho, i
la mort s’ha de combatre amb més vida.

—M’he topat amb maldecaps molt més seriosos i tot ho hem
passat. No em puc adaptar del tot perque el que portes a dins
és molt dificil de canviar, perd estic bé i contenta. Es un pas
més de la vida. Aqui hi ha belles persones, em cuiden i ho fan
amb un somriure. Es d’agrair.

El personal del centre i els voluntaris de diverses entitats, amb pro-
fessionalitat i bondat, els fan la vida més facil o, millor dit, menys
complicada. Ledat entendreix i la situacié empeny a I'obediéncia,
aixi que procura no donar-los gaire feina extra de persuasio i argu-
mentacio per aconseguir que faci cas, pero el caracter persisteix i vol
conservar cert poder de presa de decisions.

Conscient de la for¢a d’una actitud activa i de la llosa d’una de
destructiva, explota tant com pot la seva capacitat d’acci6 al cen-
tre. Saber donar la volta a les situacions és, innegablement, un
talent que aporta un gran privilegi: viure sense motxilles que cor-
ben 'esquena i que obliguen a mirar al terra. En aquest sentit,
potser els dies, que aqui semblaven copies dels anteriors, podien
diferenciar-se amb petites victories quotidianes. Deixar de viure
també vol dir eliminar les tertulies a la fresca, que la mort et robi
els insubstituibles o perdre, en general, I'esperanca que sempre ets
a temps per ser felic.

Amb un grup de companyes que ja s’han convertit en amigues ju-
guen practicament cada tarda al domino. Fins fa unes setmanes no
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hi havia premi i la Ndria ho va proposar per incentivar el joc. Ara es
juguen un pernil, pero no saben si 'haura de comprar la que guanyi o
la que perdi. Ja ho trobaran. Aixo si, sigui qui sigui, I'ha de comprar
a la Rambla, i la Nuria hi vol ser per vigilar que els posin el més bo.
Han esverat tot el menjador, i les altres residents, que se les han cre-
gut, demanen com s’ho faran per sortir. Elles només responen que ho
tenen tot pensat, i que ja veuran, que qualsevol dia se les trobaran
arribant amb el pernil.

—Hem muntat un espectacle, un follon... quin riure! Es que
no és jugar al domino i prou, és tot el que rius!

Fa uns dies han canviat el premi a xocolata amb xurros, tot i que
la Nuria insisteix en el pernil de pata negra. Dema, vés a saber.
Tant és. Una rialla emmudeix els detalls, les minticies, les contra-
diccions. Potser el moment de maxima lucidesa el trobem entre
gels, copes i patates —o dominos, galetes i mantes— amb amics, on
res sembla transcendental pero tot i tothom és important. I potser
no cal escoltar Imagine per imaginar un moén millor.

Viure sense amistats, sense complicitats, no és viure plenament.
Les persones, com les ones de so i les seves molécules, s’encoma-
nen l'energia. En les ones longitudinals, per exemple, cada peca
de I’engranatge passa la seva forca a la del costat gracies a les vi-
bracions de les seves posicions d’equilibri. Entre persones, aquest
efecte també existeix. El periodista Carles Capdevila ho quali-
ficava d’“efecte contagi”. Per aixo envoltar-se d’aquells que a la
cara veus abséncia de malicia i que abracen amb els ulls és la mi-
llor inversio.
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Després d’esmorzar o de dinar també tenen programada alguna ac-
tivitat voluntaria i no se'n perden gairebé cap. A vegades hi va un
noi amb una guitarra. Les primeres cancons eren pausades i la Nuria
s'avorria. Una estona després el ritme es va animar i ja es va aventu-
rar: “Qualsevol dia muntarem un grup, les avies!”, va proclamar. El
mateix amb el ball: aviat reclama, en broma, el seu tutt per poder fer
una exhibicié. Amb aquesta actitud, els dies son més amables, menys
feixucs, més curts. Ja ho assenyalava I'expressio llatina celeres gau-
dentibus horae: ‘les hores passen rapides per als felicos’.

Aconseguir vencer el temps a la residencia no és facil. I la Naria, en
aquesta nova realitat, no té tants mecanismes a ’abast per passar
’estona com fa una decada. Pero tothom s’acaba acostumant a tot.
I, amb el costum, torna a renéixer I'esséncia de la persona. Es biolo-
gicament i cientificament explicable. Ho recull el concepte adapta-
cio hedonica. Les situacions i les circumstancies —siguin excel-lents
o profundament lamentables— tendeixen a normalitzar-se tard o
d’hora, i acaben tornant a la felicitat base. Per aix0 els veins de la
Sagrada Familia no aixequen el cap quan passen per sota la basilica
per contemplar-la. S’adopta la meravella que tot funcioni —sigui un
cos ple de nervis, molécules i cel-lules, o una obra arquitectonica
d’alt nivell— com si no existissin els problemes medics o les cons-
truccions infumables. Afirmar que és indispensable donar gracies
a la vida per cada gota d’aigua que cau del cel seria una mentida
considerable, pero adonar-se dels privilegis permet donar-los la im-
portancia que mereixen.

I Pexperiéncia, que sempre és un valor afegit, ha ensenyat la Niria
a valorar les bones estones. Sigui un concert de quatre cancons, un
parell d’exhibicions impossibles de recrear o una competicio de jocs
de taula entre amigues. Sense saber-ho, altera la seva estabilitat
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hedonica, perque descodifica nous estimuls amb una visi6 positiva.
Més que ser feli¢ permanentment, té una actitud vital alegra. Sense
pedanteria, sense fer-ne gala, sense forcar-se. De fet, potser tindria
més logica canviar els verbs i parlar d’estar felic i de ser content. El
Diccionari de la llengua catalana de 'TEC diu que estar fa referéncia
a “mantenir-se, per algun temps, en una actitud, estat o condicio” i
que ser serveix per “afirmar que un subjecte posseeix una qualitat o
atribut”. Ates que algu és alegre, esquerp, rondinaire o simpatic, no
seria sorprenent que també s’inclogués ser content, perque s’apropa
més a una qualitat que a un estat en un temps concret, aixi com la
felicitat és un estat momentani.

De qualsevol manera, és cert que a vegades topem amb circumstancies
adverses que ho devasten tot. Arriben tal com raja, sense consentiment
ni permis previ, com una clatellada inevitable. Pero totes admeten
cert grau de reconducci6. Ningt escull patir una malaltia, pero si que
pot decidir com enfrontar-la i com gestionar-la per minimitzar-ne els
danys fisicsi morals. Més val assumir sense justificacions, excuses o sub-
terfugis que hi ha situacions que, senzillament, succeeixen i que cal
enfrontar-s’hi. Peraixo nos’hade dedicar massatempsarebolcar-se en
els problemes. Dedicar I'energia a generar soroll amb les queixes no-
més provoca més malestar, nervis i angoixa. Per foragitar la pena, I'ar-
ma més poderosa és I’humor.

Segurament per aixo la Nuria ha decidit treure importancia i trans-
cendencia a la vida. No exagera ni vol ser solemne. Qui sap si la
lleugeresa és el secret més ben guardat dels professors. Aposta per
respondre segons quines preguntes —molt recurrents a l'inici de
qualsevol conversa des de fa uns anys, explica— amb asticia i ironia.
Potser aixi les acaba evitant i la sorprenen amb interrogants nous.
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—Quants anys tens?

—Els que represento.

—Com et trobes?

—Bé¢, dema pujaré a peu a Montserrat.

La realitat és que practicament no mou les cames. Les mans les té
lleument tacades pels medicaments. Fa mesos que no va a casa seva
i 'altima excursié que va fer va ser al pis de la seva filla pel dinar
de Nadal. No és el panorama desitjat, pero té el cervell fi i afilat, la
curiositat desperta, ganes d’escoltar i parlar de debo —i no de xafar-
deries amb més hipocresia que veritat— i la certesa que, a la vida, mai
s’haura rigut prou.

I és que per riure no calen grans espectacles ni plans quinquennals
preparats meticulosament. N’hi ha prou amb agudesa. La llengua és
un instrument al qual se li fa dir el que es vol. I abans d’entrar a la
residencia, quan va passar unes setmanes al Centre Medic de Molins
de Rei, van utilitzar-la amb I’ Angelina, la seva companya d’habitacio,
per inventar-se una historia. Van explicar a les infermeres que, com
que s’apropava Carnestoltes, s’havien fet un vestit vermell i que aque-
lla nit se’l posarien amb uns talons ben punxeguts per passejar per la
planta. Els ho van dir ben serioses, convencudes. Ni tan sols exigien
permis: només les advertien que ho farien perqué no se sorprenguessin.
El personal sanitari es va dirigir de cop a la seva habitacié. Quan van
arribar-hi, I’Angelina i la Nuria no es podien aguantar més el riure.
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—Vam passar unes hores que no recordavem el mal que teniem!
S’ha d’aprofitar la vida, perqué no te n’adones i ja esta, s’acaba.

Joan Margarit deia que “la vida s’alimenta dels dies generosos” i Joan
Vinyoli que “la vida / val només per moments / inesperats d’intensa
/ felicitat que no podem / fer nostra del tot / ni retenir-la gaire esto-
na”. Aquest, sens dubte, per a elles, ho va ser. Pels riures i perque es
van tornar a sentir juganeres, perspicaces i astutes en un lloc, I'hos-
pital, on és facil sentir-se tractat com un nen petit, sobreprotegit,
manat i mimat alhora.

Aquella tarda és una mostra més que viu amb joventut. En no obli-
dar-se’'n i, per valentia o inconsciéncia, segueix sentint-la. Saber viu-
re també deu ser aprendre a envoltar-se d’aquells que treuen el suc
a la vida, els que sumen, els del got mig ple pero, saps que, comprem
una mica més d’aigua per si de cas. Els qui fan de brtixola i, quan no
se’n surten, diuen rient que més val que et calcis vambes comodes i
tinguis bones histories, perqué ens hem perdut i en tenim per estona.
Els realistes amb visi6 optimista.

—Quan vagis pel carrer, mira la gent. Fan cara de mala bava.
No son felicos perque no s’esforcen a ser-ho. Ja sé que arribara
un dia que estaré tocada del bolet, pero ara que encara tinc
I'oportunitat de seguir sent felig, no ho penso desaprofitar.

Dir obertament que patir un problema de salut és una putada no
inhibeix d’entendre que se’'n poden extreure petites parcel-les posi-
tives. La clau rau a saber mesurar els problemes, les preocupacions
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i els maldecaps. Com si es tractés d'un termometre o d'una escala
numeérica, opta per disminuir-ne la importancia sent amable amb
ella mateixa. No és poca cosa. Estimar-se i dir-se “no badis i deixa’t
de queixar, que tampoc n’hi ha per tant” o “que no te n’adones que
aixo és meravellds i ho has de gaudir?” és un exercici saludable. Les
coses “son com son” pero també com som. Per aixo, la realitat, que és
poliédrica i unica alhora, es pot encarar de moltes maneres.

La Nuria ha conservat allo essencial: la vida interior. Lesperit culé
continua bategant: el mobil que porta penjant del coll, el protegeix
amb un funda del club, i intenta no perdre’s cap partit per la televisio
de laseva habitaci6. Al menjador solen posar telenovel-les o programes
de premsa del cor, que li produeixen molta mandra. No entén I'obses-
si6 d’uns a explicar desgracies i d’altres d’escoltar-les. De fet, en gene-
ral, és poc partidaria d’explicar les preocupacions a desconeguts. Tot
xafarderies, insisteix. I té rad: qui ven fum, s'ofega. Ella, quan no juga
el Barca, riu amb El intermedio i s’allunya d’aquest xivarri.

El carnet de socia del Centre Excursionista de Catalunya, datat del
1977, encara el conserva orgullosa. La nostalgia pot ajudar a viure;
la pena, no. No martiritzar-se, tractar-se bé i embellir la mirada li
permet recordar amb un somriure i no amb angoixa, sabent que es
tracta d’uns fets irrepetibles, en el sentit més fidel de la paraula: allo
que ja no es tornara a repetir. Tampoc va a I’Auditori de Barcelona.
Ni a cap altre auditori, ni a Barcelona. Pero a les orelles, que també
escolten per memoria, segueix ressonant el jazz de Glenn Miller,
el seu music preferit, o tantes altres peces que I'entusiasmaven —i
ves no s'animi a cantar qualsevol dia amb el noi de la guitarra que
visita la residencia—. Carles Capdevila, en un dels seus articles,
recollia aquesta cita: “Tot amb moderacio, fins i tot la moderacid”.
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La Nuria la desconeix pero I'aplica com si ella en fos l'autora. I, de
moment, no li ha anat del tot malament.

Sentencia que tornaria a entrenar un equip d’hanbdol. Els diu en
broma a les exjugadores del Sant Joan quan hi parla: “/Ti vendrds?
Estoy organizando un equipo para competir”. Les noies, que ara ja son
mares amb la mirada posada en els dubtosos plans de jubilacié dels
bancs, queden perplexes. La Niria, lluny de frenar-ho, els ho va re-
petint. I el mateix passa a la residencia. Quan alguna tarda s’avor-
reixen, diu: “Qué, muntem un equip de balonmano?”. Més enlla del
divertiment, diu seriosa que s’hi veuria amb cor, que és dura i manaire,
que alla pencaria tot Déu i, si no, al carrer, que I'inica manera d’arri-
bar lluny és no perdre el temps lamentant-se.

—Sense aspiracions, res. Has de desitjar superar el que desit-
ges. I aix0 només depen de tu.

Desitjar superar allo que es desitja. Potser és per aixo que en ella és
evident que les cames tenen edat, pero I'esperanca, la il-lusi6 i la lui-
ta no. Els seus ulls, clars, menuts i amagats rere unes ulleres fines,
segueixen observant el mon de la mateixa manera, sense envellir-se.
Al capdavall, cap mirada ha estat mai en blanc i negre.

Viure d’esquenes a la realitat és temerari i poc intel-ligent. Negar
els esdeveniments no els fa desaparéixer, i la Ntria sap que no tor-
nara a Sant Joan Despi, on vol ser enterrada amb els seus pares.
En el llibre La felicitat, desesperadament, d’ André Comte-Sponvi-
lle, I'escriptor reflexiona que “es tracta d’aprendre a desitjar allo
que depén de nosaltres [...], aprendre a pensar, a voler i a estimar”.
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Es formidable, perqué és un atac directe als remordiments. Assumir
que hi ha fets que escapen al nostre control tranquil-litza i permet
focalitzar-se en els assumptes que si que podem modificar. A la mort
no li dedica gaire minuts, la Nuria. Senzillament, no vol morir. Bro-
meja dient que no esta bé, que quin desastre de pacte vam aconse-
guir els humans, que és injust haver de marxar.

—La vida és massa curta i nosaltres durem poc. Tenim el
temps a les mans i ens hem d’adonar que se’ns escapa. Viure
pot ser molt bonic.

No vol deixar escapar cap oportunitat, com quan era jove i no 'aco-
vardia ni un avi6 que semblava una nau espacial. “Vivim feixugament
/ la passa / que mai no hem gosat fer”, verseja el poeta catala Manuel
Forcano. La Nuria no s’hi ha volgut trobar mai, en aquesta situacio.
Potser per aix0 la seva ha estat una vida molt plena, tant de capitols
bons com de dolents —el pitjor, la perdua dun fill, el Josep Maria,
fa tan sols uns mesos—. Amb els anys ha apreés a no oblidar allo que
li han ensenyat les situacions dificils, pero només recrear-se en allo
positiu. Eternitzar o superar allo que fa mal és una accié personal,
intransferible. Molts problemes tenen la forca que se’ls vol donar, i
no vol avivar-los ni amb una guspira.

Lesperanca de descobrir noves coses I'aixeca cada dia del llit. La pro-
pera vegada que vegi el metge, per exemple, vol preguntar-li pels simp-
tomes i les sensacions de I’ Alzheimer per poder ajudar i tractar millor
qui ho pateix. S’apren de tot i de tothom, repeteix. Fins i tot el movi-
ment d’'una mandibula menjant la pot distreure durant tot un dinar.
En silenci. Observant. Fixant-s’hi. Perque si, perque li fa gracia.
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Amb la familia, als anys cinquanta, anaven de vacances a Celra i
acostumaven a fer excursions. Solien acostar-se al riu Ter i també
es distreia observant els peixos. Aquest estiu no hi anira. No tindra
vacances, perque, ben mirat, cada dia és com un dilluns de gener o
un dissabte d’agost, des del punt de vista de 'ocupacié i la disponi-
bilitat. Tampoc tornara a nedar a la riera, com feia, ni a la piscina, ni
al mar, ni enlloc. I no ho viu angoixada, perque I'inic motiu pel qual
es pot esquivar la vellesa és la mort i, atesa I'elevada contrapartida,
prefereix viure-la acceptant i endolcint, en la mesura que pugui, les
seves caracteristiques basiques.

Els experts en neurologia i educaci6 expliquen que I'ensenyament
esta intimament lligat amb les emocions. La més potent és la sor-
presa, perque activa el talem, la zona del cervell on hi ha el centre
de I'atencid. Per aixo sense sorpresa no hi ha atencié i, per tant, no
hi pot haver aprenentatge. El mateix passa a la inversa: la por no es
connecta amb el talem i, per tant, congela I'adopcié de nous inputs.
La Nuria, sense explicacions cientifiques entremig, fa més de vui-
tanta anys que ha adoptat la curiositat com a matriu per llegir tot
allo que I'envolta. I esta decidida a no abandonar-la.

Des de I'habitacié ntimero 10 del centre continua enriquint-se
aprofitant les escletxes de llum que hi entren. No només il-lumina el
sol: també ho fan algunes persones, animals o moments. La finestra
dona al darrere de la residencia, on hi ha un munt d’arbres i plantes.
Al cap i a la fi, les vistes no son tan diferents com les de casa seva,
a les d’aquell niu de cent metres quadrats que ara esta tancat i amb
un cartell que anuncia la seva venda.
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Amb l'esperit de la joventut, la mirada clara i directa que no s’amansa
i la curiositat incombustible, no ha variat la seva manera de llegir la
vida. Amb un petit llibre manual que recull totes les especies d’aus
a la tauleta de nit, segueix observant els ocells bocabadada, conver-
tint-ho en un procés lent de fascinacid, com I'amor que es construeix
amb els amics, que dura per sempre. Els va coneixent, amb virtuts i
defectes. Amb delicadesa. Des dels barrots de I'edat i la residencia,
subtilment engabiada, admira la seva llibertat, el seu vol, el seu ex-
plorar el mon des de moltes perspectives. I ho fa concentrada, amb
una expressio de bondat que desarma i amb el convenciment que en-
cara hi podra aprendre alguna particularitat nova. Potser, en secret,
esta fent un curs per aprendre a volar.
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Por Enric Abenoza A,

e

Nadie muere mientras haya alguien
que lo recuerde.
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adie muere mientras haya alguien que lo recuerde. Ni nada.

Porque por mas pequeno, insélito e imperceptible que sea

el detalle que la vida nos anteponga, el ser humano es un
infinito cajon de momentos, personas y lugares. Momentos donde
suenan canciones, personas que encienden miradas y lugares que
guardan aromas. La belleza de muchos de estos obsequios con los
que la vida premia se tifien de rosa con el paso del tiempo por mas
gris que fuese entonces. Porque el pasado siempre fue mejor que el
presente y el presente siempre sera mejor que el futuro. La esencia,
pues, se encuentra en saber vivir para poder contarlo.

La extinguida localidad de Azpe, situada en la zona septentrional de
norte aragonés en la comarca del Alto Gallego, fue engullida por la
maleza en la Sierra de Guara hace ya mas de medio siglo. Siempre fue
un pueblo extremadamente pequeno. Mas bien familiar. Se asegura
que en su etapa de maximo esplendor cobijé hasta cinco linajes. Una
casa por estirpe. Pero en el siglo xx solo quedaron tres en pie: los Za-
mora, los Azor y los Allué. Las tres casas se construyeron alineadas
milimétricamente en la inica calle del municipio.

Azpe nunca destaco por su encanto, sus parajes o sus manjares. El
municipio oscense tampoco paso a la historia por su iglesia cristia-
na de Santiago, que tanto nacionales como republicanos se encargaron
de fusilar, desvalijar y hacer arder en llamas. Como tampoco se re-
cordara por su molino cerca del barranco homénimo ni quiza por su
elegante templo barroco. Aun asi, Azpe pasara a la historia. No por
desvanecerse, sino por recordarse.

Tampoco lo hara bajo el nombre de Sabifianigo, el nombre con
que se bautiz6 a todo ese embudo de pequenas poblaciones que
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lo rodeaban en el pasado. Entre ellas, Azpe. No lo hara tampoco
por sus bosques, ni por su pasto ni por sus barbos. Azpe escribi6
su historia con su nombre original. Con o sin maleza. Con o sin
campanario. Con o sin nombre. Azpe siempre sera la tierra donde
nacio, crecio y vivio su mejor habitante, su fiel amante, el capitan
de su historia y el guardian de su recuerdo. Azpe siempre sera de
don José Allué.

José nacié en Azpe la tarde de un 19 de marzo en 1930. La prima-
vera ya relucia en el pueblo. Pertenecia a los Allué, una familia de
ocho hijos comandada por Gregoria y Senén. Sus padres. La suya
era una de las tres estirpes asentadas en el municipio a la orilla
del rio Gallego. José fue el pequeno de la cuadrilla de hermanos.
Por orden de edad, Celisa, Alex, Leonor, Matilde, Aurora, Miguel
y Juan. El fue la clave para igualar géneros en casa. Cuatro mu-
jeres y cuatro hombres. La tradicion familiar imponia la pasion
obligada por la ganaderia y el pasto. Era el negocio familiar. De
supervivencia, pero familiar. Y bendita supervivencia.

Tanta era la devocion por el campo que José casi nacid y creci6 en
el capacho que Senén y sus tres hermanos llevaban de camino cada
dia al campo. Su padre, el jefe de operaciones, siempre se encargd
de que se familiarizaran desde pequenos con el oficio, con el deber,
con el compromiso. Los Allué se fueron haciendo mayores, y duran-
te décadas se encargaron de cuidar juntos de los corderos, las ca-
bras, las ovejas, y de cumplir con las tareas del campo, por supuesto.
Fue el inicio de lo que él considera una historia dura. Pero entre la
maleza, José empez6 a conocer Azpe. Con su hogar, su familia, sus
labores, su localidad, sus paisajes, su identidad y, especialmente, su
aroma. El aroma de Azpe. Imborrable. Sigue vivo.
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La casa Allué llegd a acoger hasta trece personas sumando mujeres y
maridos. Gregoria era un todoterreno. También con la ayuda de sus
hijas, peroun todoterreno. De eso se trataba lafamilia: cuidar unos de
los otros; los hombres al campo y las mujeres al hogar. Podian faltar
muchas delicias en casa, pero jamas les falt lo méas esencial. Y con
eso, no se refiere a los cocidos o a los pucheros de Gregoria, sino a
la humildad, la hospitalidad, el respeto y la educacion. Una educa-
cion fraternal, casera y desinteresada. Al fin y al cabo, la dnica
educacion que les permiti6 la guerra civil y la posguerra durante
una década.

La disputa entre nacionales y republicanos precipit6 seguramen-
te la desaparicion de Azpe. José recuerda todavia la competi-
cion de tiroteo que realizaban las brigadas del Alzamiento sobre
la fachada del campanario. Unos tiros de larga distancia —unos
500 metros— que despertaban carcajadas en los valientes ar-
mados y sembraban el terror en aquellas tres humildes casas.
De la época también fueron los continuos saqueos a su pasto,
las cenas de madrugada improvisadas para los maquis en pa-
radinas, las pistolas de 9 largo cargadas que se encontraban en
el bosque y alimentar a escondidas a su tio republicano. Pero
especialmente, fue la época del horror. José todavia recuer-
da ver cémo los rojos se enfilaron a lo alto del campanario de
laiglesia de Santiago, desligaron las campanas, las lanzaron de arri-
ba a abajo, les prendieron fuego y destrozaron todo lo que pudie-
ron y mas de todo el templo cristiano. Su campanario.

En definitiva, José no pudo estudiar. Fue hijo y heredero de una ge-

neracion marcada por la persecucion del franquismo, donde estudiar
era todo un privilegio. Bien para el que pudiera. Pero nada ni nadie
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le privo de conrear una mente licida, ambiciosa y culturizada. Entre
Gregoria y Senén se encargaron de que José y sus siete hermanos
convirtieran el hogar en el colegio ideal. Todos aprendian todo de to-
dos. Se aprendia a hablar, a leer, a sumar, a escribir. El resto se repar-
tia; las mujeres clavaban el punto exacto para servir la sopa mientras
ellos espabilaban a los mulos para labrar.

José tuvo que aprender a labrar desde bien pequefiito. El negocio
familiar lo imploraba. Junto a sus hermanos, se deslomaba dia si, dia
también para el bienestar familiar. La familia. Aun asi, entre sol y sol,
José tenia tiempo para escaparse con su tio Saturnino al Guarga a pe-
learse con los barbos. Una fauna autdéctona de la zona que presumia
de ser una de les especies mas escurridizas y dificiles de pescar. Pero
José era un fiera. Un crack. Tanto solo como con sus amigos —hijos
de las otras dos casa de Azpe y pueblos de alrededor— se lanzaba
en medio del rio con una cana improvisada y una cajetilla llena de
lombrices. José era tremendamente bueno. Era tan bueno que ya el
primer dia que le ensefid Saturnino a tensar el sedal regresé con
sus primeras dos victimas. De hecho, cuenta que jamas volvi6 con las
manos vacias.

La vida en el Alto Aragén transcurria lenta. Muy lenta. Incluso la
guerra civil lo ralentizé mas si cabe. No obstante, los Allué sacaban
jugo de la alegria de los pequenios detalles del dia a dia. A José es-
pecialmente le encantaban los dias de lluvia, porque, al desvanecer-
se los chubascos, salia como una flecha con su padre a coger todos
aquellos caracoles rezagados para regalarse un buen festin. Con o sin
salsa, pero un manjar de rechupete que siempre sentaba bien en villa
Allué. Es mas, si podian ser carrachinas, mejor atin. Pequeiitas y sa-
brosisimas. Las preferidas de José.
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La vida se alargaba, y mas en verano. Dias mas largos, noches mas
cortas. Mas horas de sol, trabajo a destajo. La agonia era real. Pero
nada que no lo arreglase un buen bafio en el rio y una escapada noc-
turna a las fiestas mayores de Abellada o Bentué. Aquellos placeres si
que eran cortos. Y mas cuando todas las distancias se recorrian a pie
en carreteras sin asfaltar. Los pies estaban curtidos y la ilusion de ser
joven y libre alejaba la llegada del siguiente dia.

Alli conoci6 a Maria Teresa, uno de los amores de su vida. De los po-
cos que cuenta. Se conocieron en una de las numerosas fiestas popu-
lares. José nunca se lo tomo en serio y no persistio. A él le encantaba.
Pero él a ella también, asegura. Sonrie infinito. Lo sabe. Era ella.

Con 88 afios recién cumplidos a José todavia no se le ha borrado la
sonrisa picara. Bajo sus gafas impolutas se le transparentan unos ojos
achinados de felicidad personificada al recordar con anhelo aquellas
escapadas. Se empena en reafirmar que no tuvo una vida facil. Pero
tampoco se desquita ni desentiende de ella. Es mas, lo dice sonrien-
do. Se acomoda en la silla de la biblioteca, mira por la ventana e inte-
rrumpe el silencio para abrir el capitulo de su experiencia en el norte
de Africa.

En plena época de su adolescencia, José se incorpord al servicio mi-
litar obligatorio. Su destino, el norte de Africa, Tetuan. Con su mar-
cha, la casa de los Allué quedaba medio vacia. Todas las hermanas
y los hermanos se iban casando, y a medida que se comprometian,
abandonaban la tierra prometida para ir en busca de mayores opor-
tunidades a la ciudad de los suenos: Barcelona. La gran capital mas
cercana. Mientras tanto, el joven empaquetaba sus pocas pertenen-
cias y partia a Tetuan. Empezaba la aventura.
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Hasta el momento, su mayor desplazamiento habia sido a pie y por
las cercanias de Azpe. El viaje a Tetuan fue toda una odisea. Se su-
bi6 al autobus hacia su primer punto de encuentro: Huesca. Alli los
reclutaron por provincias y los enviaron también en tren hasta la
capital: Zaragoza. Una vez todos los aragoneses juntos, los hicieron
subir a un tren de mercancias con destino Valencia. ¢ Valencia? Si,
Valencia. En el mismo puerto les esperaba un barco horripilante con
el suculento ment de una semana de viaje y una manada de piojos es-
perandolos en sus almohadas. Tanto fue la actividad de los dichosos
insectos que una vez atracados en territorio norteafricano les esperaba
un servicio de peluqueria eficiente y efectiva, sin concesiones: todos
rapados. Esquilados y trasquilados hasta el punto de no reconocerse
con aquellos amigos hechos durante la estancia en el barco, fueron
enviados a Rincon de Medik. La base.

Llegado a Rincon de Medik, en la region de Tanger-Tetuan, al norte
de Marruecos. José, detallista perfilado, insiste en escribir él mismo
en la libreta de notas “Rincon de Medik”. No se fia, sonrie, y quiere
asegurarse el tiro ortografico de un paraje por el que a priori muestra
ternura. Con sutileza coge el boligrafo y, a pesar de que confiesa que
lleva anos sin escribir a mano, consigue escribir perfectamente, con
un temblor que culpa a sus dolores de lumbares, Rincén de Medik.
La eme en mayuscula, recuerda. Al acabarla, vuelve la sonrisa com-
plice satisfecha y lanza un guifo.

Del servicio insiste en destacar que se pasaba hambre. Mucha ham-
bre. Era época de posguerra, época de sobrevivir a base de chuscos.
Cada manana se repartia a cada soldado un pedazo de pan con café de
cebada y un par de tostadas, que debian autogestionarse a lo largo
del dia. A todo el pack, José lo recuerda como el chusco. Le hace mu-
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cha gracia la palabreja. José reconoce que tuvo mucha suerte. No se
lo explica, pero se bendice y casi se santigua.

Durante los primeros meses de instruccion el joven oscense enfer-
mo gravemente durante diez dias en el campamento. A diferencia del
resto de los compafieros, a él le bastaron tres meses de estancia para
afianzarse en un modesto cargo militar. Apartado de los campos de
batalla, a José se le asigno ser el responsable del caballo del General.
El general José Miera. Qué casualidad. El caballo resulto ser un raza
arabe, muy manso y docil. José sabe que en parte fue mérito suyo
por su saber hacer con los animales que habia aprendido de su padre
en Azpe. Se le encarg6 lavarlo un par de veces al dia, cepillarlo otro
par y mantenerlo preparado para cualquier incursion del General. El
puesto le dur6 un unico dia. Lo volvieron a promocionar. Le hicieron
mano derecha de un coronel.

Por aquel entonces, José y sus companeros recibian con deseo la
llegada del viernes. Solian escaparse a Tetuan. O también conoci-
do como Los ojos, segun el significado en berebere. Les encantaba
pasearse por la Medina, y al anochecer se dirigian a Azla, la ciudad
pesquera donde desembocaba el rio Martil. Adoraba sentarse frente
al mar con la brisa fresca que le desorbitaba del terreno arenoso en
Medik. Y todos con un bocadillo de sardinas en mano. Que no faltase
nunca la delicia de la casa. Del pais. Del momento.

Los dos afios y medio en Marruecos pasaron mucho mas rapido que
los dias en Azpe. José fue un alumno aventajado. O privilegiado,
como él mismo se distingue. Se gané ser la mano derecha del coro-
nel. Por ello, se le ofrecid el derecho a vestir siempre de paisano, a
disponer de un pase libre de entrada y salida al campamento, y a que
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se le invitase cada manana a desayunar con el coronel y su mujer. El
joven Allué consagro su respeto y confianza. La bondad perfilada en
su rostro le permiti6 disfrutar de muchos humildes lujos. Solo hizo
una guardia. Tan solo una. Si a todos les pagaban un duro al mes, el
coronel le pagaba el cine de los domingos y todas las dietas de auto-
bts para que viajase a Tetuan. Se gan6 su amistad. De eso, José, sabe
un rato.

Fue tal la lealtad y el respeto que forjaron, que las maneras de José
permitieron que el oficial se aventurase a aconsejar al joven Allué
que se postulase para subir de rango. Tenia madera de lider. Comuni-
caba con claridad, honestidad y sensibilidad. La misma que todavia
conserva. Una persona delicada con las palabras, agria por el sufri-
miento que esconde, pero sabia, tremendamente sabia.

El tiempo se le escurrié entre las manos. El jamas se creyé su po-
tencial. Si es que lo tenia. Pero con toda seguridad que si. Se afian-
z06 como un asistente imprescindible y cumplié dia tras dias con sus
obligaciones y responsabilidades. Se sinti6 en casa. José siempre
encajo bien recibir érdenes. Aunque tomarlas le costaba, recibirlas
se le daba mejor. Un buen soldado. De alli se llevdo muchos buenos
recuerdos y experiencias. Nunca olvidara las vistas de aquel atico en
un hotel de Tetuan junto a la familia del general. Del mismo modo que
no se le olvidara nunca que no hay nada mas viejo en el mundo
que el cerrojo del Hacho. José pudo sonar y ser. De una experiencia
aparentemente dura, €l la convirtié en quijotesca. Aliger6 la guerra
en un entorno de paz consigo mismo.

José fue feliz. Muy feliz. Las adversidades le parecian ridiculas. O al
menos, le parecen ahora. Reconoce que tuvo suerte, o tal vez fue el
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destino, pero mas mal le pese a la gente, a €l se le hizo corta la expe-
riencia. No se achanta en repetir que fue feliz. Asiente y estremece su
inmaculado baston por el mango, e incluso lo pica levemente contra el
suelo para reafirmarse mientras achina los ojos sonriente. Su mirada es
sosegada, en paz, es capaz de rebobinar en el tiempo y por un segundo
ha vuelto a la Medina de Tetuan con su bocadillo de sardinas.

El 24 de julio de 1953 se licencid. Atin posee el certificado, para que no
quepa duda. Lo mira y lo lee con afecto. Con orgullo. Un dia después,
el 25 de julio, dos anos y medio desde que partio, volvié a Madrid con
lo puesto. La pobreza econémica seguia siendo una realidad. Fue tan
cruda la vuelta a la realidad que no tenia duros suficientes para viajar
hasta Azpe. Saturnino, un fiel amigo mano, le presto los cinco durillos
que le faltaban y José agarré el primer autobus direccion a casa. José
y Saturnino jamas se volvieron a ver. Todavia hoy José recuerda los
cinco duros que le debe. Rie, porque por dentro llora.

A la vuelta a casa, Allué se habia vaciado mas de lo que ya estaba. Era
el cuarto hijo en hacer el servicio militar, por lo que Gregoria y Senén
tampoco se extralimitaron en su afecto. Respiraban mas tranquilos,
no obstante: habia vuelto el pequeno. José tomd las riendas del traba-
jo familiar el mismo dia de su vuelta y no descans6 hasta noviembre.
Azpe se le empezaba a quedar pequeno, y mas a sabiendas que todos
sus hermanos habian flotado hacia la capital catalana. Olia a tierra de
oportunidades. Pero José, cauteloso y con los pies en la tierra, no veia
mas oportunidad que la de cuidar de su familia y su legado. Las de
siempre. Las de todos.

A los dos meses de su vuelta, llam6 Celisa, la hermana mayor resi-
dente en San Adrian de Besés, una pequena ciudad al lado de Bar-
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celona. Le habian ofrecido a su marido un puesto de recadero en la
Barceloneta. El no podia tomarlo. Por suerte, ya tenfa trabajo. Claro,
era Barcelona, ¢quién no iba a tener trabajo? Celisa pensé en su her-
mano menor y asi fue. Con la aprobacion de sus padres, y su propio
consentimiento, José partié a Barcelona.

Con sus buenos modales, José llegd aquel verano a una Barcelona
enloquecida por el fantastico temporal —o quiza no tanto— de aque-
lla época del ano. La Barceloneta, la pintoresca zona maritima, es-
taba asalvajada de negocios locales y turistas. Siempre habia traba-
jo. La familia del sefior Ramén Ruyra, gerente de un local de venta
de ropa de punto en la calle Entidad, 53, acogi6 al joven oscense, y
le ofrecié tanto el empleo como una cama en el almacén de la tien-
da. Alli aprendi6 de todo desde cero. Plegar, encarar, empaque-
tar, etc. Pero sobre todo, y lo que mas le interesaba a él, despachar.
Y asi fue. Durante tres afios José vivio en un sétano en pleno apogeo
turistico. Sin reproches ni reparos.

Le sobraron horas a José para destapar su don de la palabra para ga-
narse la estima de los vecinos. Como era de esperar, se integro a la
perfeccion. Tanto en casa como en el barrio. Barcelona le parecia un
escandalo. Un parque de atracciones. Se adaptd a todo menos a una
cosa. El aire. El aroma hiimedo de Barcelona jamas le encajo bien
a José. Se sentia cargado, pesado. Le cost6 siempre respirar. No ha-
bia nada como Azpe. Es mas, el cambio atmosférico le tergiverso el
animo alegre con el que volvi6 del servicio y emigré a Cataluna. Fue
tal el desasosiego, que José acabd visitando un médico en el Hospital
de Sant Pau que le aconsejo volverse a Azpe. La prescripcion médica,
su repudio extremo a la humedad del territorio y la conjura de sus
hermanos para comandarle la obligacion de hacerse responsable de
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los padres, José se dejo querer por la idea de volver a casa. Fue duro,
lo reconoce.

José lo entendid, y lo entiende. Sin paliativos. Sin peros. El era el
unico soltero, joven y con largo recorrido por delante. José lo aceptd
sin recelo. Es mas, no existia otra opcion que no fuese hacer caso omi-
so a sus mayores. Se sentia en deuda con sus padres. Su amor tenia
que verse devuelto. Y jamas de los jamases, confiesa, se ha arrepenti-
do deello. ¢Quién mejor que un hijo para cuidar de ellos?, razona con
su media sonrisa de ojos achinados. Y volvid. Volvid a Azpe.

Todavia ahora José mira a través de las ventanas de la biblioteca e
insiste en que le apasionaba la ciudad, el trabajar como recadero y la
familia con la que vivia. Pero, de verdad, y se toca el pecho, que con
el aire, no podia. Y menos ain podia vivir sabiendo que sus padres lo
necesitaban.

José volvio, y sin el resquicio de Senén y Gregoria. Al fin y al cabo
reconoce que era el hijo menor y era el tinico soltero de toda la fami-
lia. Nunca se consideré un mimado ni un malcriado, pero nunca le
falto el apoyo ni amor de sus progenitores. Como tampoco le faltd
la ambicion por retomar el deber familiar, arremangarse la camisa
y los pantalones cada manana y salir a batallar para labrar la tierra y
alimentar el ganado. Un oficio que se le fue quedando tan pequeno
como sus suenos, los de sus padres y el de su tio, que vivia con ellos.
Y como Azpe, que a finales de los 50 vio como la maleza natural em-
pezaba a comerse los intentos de modernizacion del paisaje aragonés.

Asi que tal como vino, se tuvo que ir. Senén buscé a través de Celisa
un piso cerca de su zona barcelonesa que pudiera acoger humilde-
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mente a los cuatro. En menos de dos semanas, Celisa devolvi6 la lla-
mada y ofreci6 la posibilidad de una modesta planta baja en la zona
de Santa Rosa de Santa Coloma de Gramenet, en la calle Sardanes. A
José no le hizo especialmente gracia tener que volver de donde venia.
No iba a cambiar la humedad unos metros mas arriba o mas abajo de
la Barceloneta. Se tuvo que conformar. Y espabilar.

La llegada a Santa Coloma conllev) que José tuviera que madurar
mas rapido. Habituarse a un clima mas humedo ipso facto y adap-
tarse a la 16gica capitalista del sector textil del momento. Una prac-
tica muy alejada de la venta al por menor de los comercios locales
que se concurrian en el Alto Gallego. A José nunca le hicieron falta
empujones ni palmaditas en la espalda. Al llegar se centrd en sa-
carse el carnet de conducir, y con el permiso en la mano, en menos
de dos meses ya tenia su propio Citroén comprado a letras. No re-
cuerda el modelo, pero no se le olvida su gris claro plateado. Tan
detallista y cuidadoso.

A José tampoco le falté tiempo para hacerse hueco laboralmente. Se
adentré en la venda textil de punto. Con la ayuda de sus hermanos,
expertos también del sector, José empezo a ganarse el respeto de sus
distintos proveedores y la confianza de sus fieles compradores. En
menos de un afio, tenia una cuota de mercado que le hacia desplazar-
se adiario por toda el area metropolitana de Barcelona hasta Mataro.
De arriba a abajo. Si su producto era bueno, su trato al cliente era
mejor. Tenia un pico de oro. Un gran poder de seduccién y convic-
cion. Es mas, lo mantiene. Describe las prendas que vestia como si
todavia las sostuviese en sus manos. Es tan preciso en la descripcion
del tipo de punto y del bordado de la ropa que se puede sentir. Se
puede ver. Incluso tocar.
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La semana se hacia larga. José trabajaba de sol a sol. Era incansable.
Desde las cinco de la mafiana que se levantaba para ir a los alma-
cenes del barrio de San Pedro de Barcelona para comprar todo el
género y hasta las seis de la tarde que se reencontraba con Gregoria
y Senén en casa. Desde la primera parada en el mercado de la Creu
Alta de Barbera hasta a la tiltima en Santa Coloma. En medio, eso si,
se premiaba con su ment de bocadillo con cerveza y carajillo. Todo
lo saciaba. Energia para el cuerpo. Le encantaba trabajar. Todo el
mundo se respetaba: el trato, los proveedores, los clientes, el precio.
Todo era un engranaje perfecto que permitia que el negocio creciese
al ritmo que lo hacia su cartera de clientes. Sus hermanos le ensenaron
mucho, pero lo mas vital fue el respeto. Un respeto que también se gano
en el barrio de Santa Coloma. En especial, en el Bar Vitor, el bar bajo
la esquina de casa, entre las calles Sardanes y Ginesta, y una peluque-
ria, cuyo nombre recuerda.

Con la triste marcha de los Allué de tierras manas, llegé la inespe-
rada cumbre de la historia futbolistica del sagrado Real Zaragoza.
Un brasilefio, un canario, un gallego, un madrileno y un aragonés
escribian los dias mas gloriosos del club zaragozano. El dream team
de José.

En la temporada liguera de futbol 1963-1964, el técnico del equi-
po por entonces, el mitico Antoni Ramallets, puso en escena a cinco
futbolistas que escribieron los anales de la historia del club mafo.
En semifinales de la Copa de Ferias ante el Royal Lieja, el técnico
alineo juntos por primera vez a Canario, Santos, Marcelino, Villa y
Lapetra. A la virtuosa combinacién de los cinco se la bautizé como
Los cinco magnificos. El apodo les cayé del titulo de un wéstern de
gran éxito en la época: Los siete magnificos. José y sus amigos lo die-
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ron todo por no perderse ni una ocasion de gol del Zaragoza durante
aquellos anos. Iban al Camp Nou, a Sarria, al Lluis Companys y hasta
la Romareda si hacia falta. Y si no se podia, se enchufaban bajo la ra-
diofrecuencia de una radio a valvulas alemana, donde José escuchaba
como llovian los goles y los titulos del que presume ser “su equipo”.
Los cinco consiguieron conducir al Zaragoza a cuatro finales de Copa
del Rey consecutivas —1963, 1964, 1965 y 1966—, ganando dos de
ellas, dos finales de Copa de Ferias —con un titulo incluido— y una
semifinal de la Recopa en 1965.

No obstante, José no fue nunca un gran fanatico del futbol. Ni del
deporte en general. Jugd durante anos los partidos de solteros contra
casados con la Pena A toa pastilla, pero aunque no fue su devocion,
si que reconoce que fue vital para su integracion en el barrio y para
reafirmar la tierra de donde venia.

Los fines de semana seguian otro ritmo. Lo lenta que avanzaba la
semana se agraviaba con la efimeridad del siabado y domingo. A
José le gustaba mucho bailar. Le gustaba tanto que recuerda cémo
se esfumaban a bailar los sabados noche al Centro Aragonés en el
barrio del Raval. Eso si que lo recuerda. Incluso sabe la calle, Joa-
quim Costa. Le encantaba también ir al teatro. Al Paralelo. Ahora
hace ya mas de 25 ainos que no ha vuelto a entrar. Pero garantiza
que alli pudo conocer a una de sus estrellas favoritas: Paco Mar-
tinez Soria. Siempre hacia lleno, confirma con firmeza. Tenia —y
tiene— devocion por él. Su debilidad. Le suena también pasar muy
buenas tardes con un humorista que bromeaba con un teléfono. No
recuerda el nombre, pero le salen carcajadas solo de pensarlo. Era
feliz. Y eso no entraba en los planes que la suerte tenia previstos
para José.
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A principios de aquellos maravillosos 70, el futuro de José se trunco.
Verano de 1972. Era un martes cualquiera. José ya habia recogido y
cerrado su dia en el mercado de la Creu en Barbera. Estaba desayu-
nando de manera littrgica su bocadillo con cerveza y carajillo. Era
verano y el sol pegaba fuerte. Si la profesion ya acarreaba una presion
y un estrés constantes, aquel dia José sentia mas peso en la espalda.
Incluso en el pecho. Y pese a estar a mas de 35 grados bajo un sol
abrasador, el sudor era frio. Muy frio.

Con todo el cuerpo tambaleante, José consiguié adentrarse en el Ci-
troén. Se abrocho el cinturén no sabe como y se lanzé a la carretera
por inercia. El negocio era el negocio. Habia tres bocas que alimentar
en casa y el malestar podia esperar. Qué mas daba unas jaquecas in-
soportables, unos ataques de ceguera, un hormigueo continuo o que
los brazos se le quedasen inmovilizados. José seguia conduciendo. El
producto tenia que llegar. Si o si. Sea como fuere. La inconsciencia de
José se arrastro por toda la C-58 entre Barbera y Santa Perpetua
de la Mogoda. El pulso de José se desacelerd y su cuerpo sufrié hasta
dos cabeceos de arriba a abajo a modo de aspaviento. Era como si
se durmiese al volante. Y asi era. José se desmayaba. Se microdesma-
yaba, mejor dicho, detalla.

José llego a sufrir multiples sincopes al volante. En medio de la ca-
rretera que conduce de Sabadell a Santa Coloma, y a solo justo 3
kilémetros de casa, a la altura de Montcada i Reixach, decidi6 arrin-
conarse. En la calzada. En sentido contrario. “Que sea lo que dios
quiera”, pensé. El sudor frio no cesé en ningtin momento y el sol se-
guia aumentando su intensidad. José sentia soledad. Y a la vez, prisa.
El producto no llegaba, y se conjur6 consigo mismo a que llegaria. Y
asi fue, tras veinte minutos de agonia de paroén, la impulsividad de
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José le llevo a realizar todo su recorrido habitual. No volvid a sentir
sincopes, pero el cuerpo de José se paralizaba y contraia méas con el
paso de las horas.

Contodalacompraventarealizada, el pequeno delos Alluéllegda casa
como pudo a las ocho de la tarde. Solo recuerda dejarse caer rendido
en la cama empapado por todo el sudor y con todo el cuerpo retor-
cido. Le suena que su madre le acudiese y que su padre se interesase
por su estado. El resto fue historia. José habia sufrido un infarto de
miocardio. Una obstruccion en todas sus arterias que le provocé una
alteracion de su latido.

En casa nadie se extrand. A excepcion de una persona. Su sobrino
José Miguel, hijo de su difunto hermano Alex. Cada tarde después de
trabajar, José iba a Badalona a ayudar a su sus sobrinos con las labo-
res del hogar. Pero aquella tarde no aparecio. Y José Miguel curiosed
hasta Santa Coloma. Entré a la casa de los Allué preguntando por
José, y fue cuestion de minutos que ya estaba destino al Hospital de
Badalona. Si la primera inspeccion no proporcioné buenas noticias,
los anlisis y electrocardiogramas posteriores se encargaron de oscu-
recerlo todo por completo.

A José se le detect6 una malformacion genética —como a algunos de
sus hermanos— en el corazon que a los 42 anos le supuso la invalidez
absoluta. Una inverosimilitud para la casa de los Allué. A su joven
heredero, su cuidador, su hijo, se le habia apartado por completo de
cualquier tipo de actividad fisica. Andar, comer y dormir. Asi lo de-
fine. El mundo se le caia encima, no concebia de ninguna manera la
posibilidad de dejar a la intemperie la salud de sus padres por unos
simples diagnosticos médicos. Y la verdad fue més cruel, porque ante
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losintentos de José de resarcirse los dias posteriores al infarto, sentia
que su corazon no latiaigual. Su corazdn se aceleraba sin ton ni son al
minimo esfuerzo. Sudaba por todo. Y asi hasta estar hospitalizado
cincooseisdiasmasal sufrirunsegundoinfarto durante el periodode
recuperacion. Eso agravo el estrés, la presion, la ansiedad, la decep-
cion. Una mezcla de todo, junto al orgullo de un joven trabajador
con la tinica mision de cuidar de sus padres y su tio. La esperanza
de casa.

José vivid a la inversa de lo que prometié. No se culpa, ni se discul-
pa. Se siente muy desafortunado. No por lo que vivid, sino por los
efectos colaterales de la enfermedad y la invalidez. Dependi6 de la
ayuda de sus padres y de alguno de sus hermanos mas cercanos para
afrontar el dia a dia. Pero su reto maytsculo de recuperarse jamas
lo cumpli6. Es mas, solo empeord. Con la edad a José le empezaron
a aparecer unos eccemas en la piel de la cara que fueron en aumen-
to. Tal fue el desproporcionado crecimiento de aquellas ronchas que
acabo produciendo que uno de sus hermanos lo llevase de nuevo al
Hospital de Sant Pau. Cancer de piel. Poco extendido y concentra-
do, pero melanoma en su epidermis facial. La operacion y el posto-
peratorio aun son visibles en su rostro. José tiene pequenos crateres
en la frente y le falta la parte superior de su oreja izquierda. Parece
un mordisco, bromea. A pesar de saltar y mirar de reojo este baipas,
la mala fortuna para José no cedié. Se la volvid a cobrar con él.

José envejecio y con él, sus padres. Los pudo mantener, no de la ma-
nera que €l hubiese querido, pero pudo. Las ayudas del Estado con
el diagnostico de su invalidez absoluta les aval6 una seguridad vital.
Mal a su pesar, pero lo fue. A medida que sus padres fueron fallecien-
do, José empez6 a analizar cual seria su siguiente paso cuando se que-
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dase solo. José no queria ser un carga. Y se lo sentia ya con 40 afios.
Y mas todavia cuando fallecié su madre y él cumplia los 60. Una de
sus hermanas le hablé de la posibilidad de acceder a algiin convento
de carmelitas. No le convencié mucho. Otro hermano, en cambio,
le conto sobre diferentes planes sociales que ofrecia la Generalitat.
Como ingresar en una residencia. /Una residencia? ;Con tan solo
60 anos? Ni él mismo daba crédito. Pero asi fue. Desvergonzado,
acudi6 a uno de los centros que le ofrecia el mayor de sus placeres:
aire fresco.

José se dirigio a un centro social ubicado en la parte posterior de lo
que es hoy el Parque de Atracciones del Tibidabo. La vegetacion y la
respiracion que regalaba la zona transportaban a José inconsciente-
mente a Azpe. Echaba mucho de menos respirar bien. Apartarse de
la humedad barcelonesa. José y sus 60.000 pesetas fueron muy bien
recibidas por el centro regulado por la Generalitat y custodiado por
un grupo de monjas de la Caridad. José disfrutaba de todo tipo de
lujos: una habitacion gigantesca para €l solo con una cristalera que le
hacia de balcon a las vistas panoramicas de Barcelona. Alli también
conocid a uno de sus mejores amigos, su inseparable amigo Antonio.
Antonio Justribo, recuerda.

Ambos eran los jovenes del centro. Dormian habitacion con habita-
cion. Eran inseparables. Antonio era una persona extremadamente
sabia y a la vez amable. Ensefi y perfecciond muchas cosas de José.
El pequeno de los Allué nunca se ha cansado de aprender. Antonio
tenia una hija que visitaba a ambos a menudo. Simpatizaron mucho.
Tanto que las visitas eran conjuntas. Ademas, era una chica muy as-
tuta. Muy avispada.
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Ella fue la primera en detectar aquellos sintomas de lo que son los
centros piratas, un término que acufiaron José y Antonio. Segun los dos,
un centro pirata era un tipo de residencia donde el trato era exclu-
sivo mas que inclusivo, donde el rol de los educadores o voluntarios
era mas bien empujar que acompanar, hablaban mas que escuchaban
y silenciaban més que favorecer la conversacion. El trato seco era un
tema aparte. Las 60.000 pesetas salian cada vez mas caras. Por ello,
la hija de Antonio fue la primera en enterarse de que un nuevo gru-
po eclesiastico de monjas habia abierto un nuevo centro de acogida
de este tipo para gente mayor. Fue tan astuta y sagaz que consiguio
tristemente separar a Antonio de José y llevarselo al paradigmatico
destino. Sin Antonio, parecia que no se respiraba el mismo aire fres-
co, que las vistas no eran tan bonitas y que el trato era mucho peor
incluso. Hacer el salto al nuevo hogar de Antonio no era tarea facil;
tenia todas las plazas ocupadas, era mas cara todavia y tenia menos
lujos. Si se podian llamar lujos.

Al cabo de un mes, José recibié por sorpresa la visita de la hija de
Antonio. Esta vino a informarle de que el centro habia ampliado su
capacidad y que tenian vacantes para residentes. José le pidio si po-
dia acompanarlo aquel mismo dia a la residencia para negociar su
entrada. José tan solo tenia 61 anos. Se plantaron en la puerta y José
se volvio a enamorar. El aire era menos fresco, pero se sentia mas
protegido y acobijado. A su llegada les recibi6 sor Socorro, la monja
lider de la hermandad, con un rostro que desprendia serenidad, paz y
amor. La hermana se vio sorprendida por la edad de José y su situa-
cion. “jUsted es muy joven para estar ya aqui!”, recuerda que le espe-
to. Pero si sor Socorro era todo bondad, José desprendia el doble. Y
él lo sabia, y todavia lo sabe. No habia enfermedad que le quitase ese
pico de oro. Esa tremenda genialidad por el don de la palabra.
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José consigui6 ganarse una plaza en el Institut del Desert de Sa-
rria bajo un corredor de asombro de las hermanas que componian
la hermandad al mando. Se mudé el mismo dia. Dio portazo a su
residencia y voluntarios piratas, y se bajo unos kilometros mas
abajo para Sarria. Del mismo modo, y para ratificar su deseo de
permanecer en su nuevo hogar, José ofrecio pagar 10.000 pesetas
mas que el resto, un total de 70.000. Era caro, pero la felicidad de
sentirse mejor cuidado y de estar cerca de Antonio era superior.
Luego se lo rebajarian a 60.000 pesetas, pero el esfuerzo valia mas
que la pena.

Su llegada revolucioné el centro. La gratitud y la juventud de
José y Antonio les llevé a apoderarse del cuidado de toda la jardi-
neria y botanica del recinto. Se encargaban tanto del riego como
del corte, la labranza, el abono, la limpieza de hierbajos y la re-
cogida de frutos. Y todo a su gusto. Se camelaron la confianza
y la ternura de las trece monjas regentes de la residencia, y les
pagaban los viajes y las dietas que realizaban por todo el territorio
espafol. Juntos montaron una choza en el jardin en la que colga-
ban sus mayores hazafias: unos pepinos dignos de récord Guiness.
José conserva foto de ello y de ellos. Pintaron de vida verde el
recinto y con él, a sus habitantes. También consiguieron que les
pusieran una habitacion doble que compartir en una de las zonas
mas nobles —si es que las hay— del Institut del Desert de Sarria.
Jugaban a cartas, al domind, salian a pasear. Fueron inseparables.
Ni lallegada de una pareja pudo hacer que los separasen de dormir
el uno junto al otro. Se necesitaban y se retroalimentaban. Vivian
su segunda juventud. Eran los jovenes y cuerdos de la residencia.
O eso dice José. El Institut del Desert de Sarria les parecia el
paraiso.
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Los dias volvian a pasar rapido. Vivia intensamente, a su manera,
pero intensamente. En un abrir y cerrar de ojos, la Arcadia de José
en el Institut de Sarria se fue desvaneciendo. El animo de Antonio
se fue deteriorando, las monjas cada vez eran menos y los residen-
tes cada vez mas mayores. El jardin se fue apagando entre maleza
y enredaderas. José envejecia. Y con €l el resto. Cada vez se hacian
menos escapadas y coger el autobts de linea a media tarde parecia
una odisea. José sentia soledad de nuevo. Nunca fue una persona de
amistades de larga duracion, asi se lo habia impuesto la vida. Y tam-
bién la enfermedad. Al mismo tiempo, un hermano le hizo saber que
habian vendido el piso de Santa Coloma y su Citroén gris claro por
un Seat 850 Especial.

Antonio murié hace ya diez afios. Y con él, parte del espiritu joven
de José. Le apag6 el caracter. Se volvié mas conformista. El aire de
Sarria ya no olia a Azpe. El amor de las monjas se institucionalizé. La
habitacion nimero 3 con vistas a la de Antonio se sustituy6 por una
interior en el s6tano. Ya no se cantaban tantos goles en el Bar Vitor
desde la Romareda. Dej6 de sonar musica en el Centro Aragonés.
Las calles de la Barceloneta se vaciaban. Y hasta dejo de venir la hija
de Antonio. La fortuna que hered6 le hizo perder su arraigo con el
centro, con José y hasta con su hermana pequena, a quien no le dejo
ni una pizca de la herencia. José se desilusiono y la rutina bast6 para
sobrevivir.

José nunca ha vivido de lujos. Mas bien se los ha creado. La vida en
el Institut del Desert de Sarria no le ha cambiado la vida, pero se la
ha mejorado. Incluso asegurado. Le ha permitido conocer el amor,
la diversion y la amistad. Le ha devuelto el contacto con la natura-
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leza y con Azpe. Con su hogar. Con sus padres y con sus hermanos.
Se ha profesionalizado en el arte de tomar descafeinados, de comer
naranjas y le ha convertido en uno de los mejores jugadores del pro-
grama ;BOOM! Se sabe, casi, y solo casi, todas las respuestas. Se ha
fidelizado como un pasajero habitual de la V7. Se ha convertido en
un transetnte transparente de la plaza Reina Elisenda. Y con todo,
José sigue siendo pulcro, detallista y fino como ochenta anos atras.

Las gafas impolutas, la barba siempre bien recortada y rasurada, la
camisa azul claro bajo ese jersey verde de pico delatan su saber hacer.
Su saber transmitir y hacer sentir. Sus manos rugosas aprietan siem-
pre con fuerza. Sea el baston, el reposadero de brazo de la silla o una
mano. Medio encurbado siempre por sus dolores de lumbares, refle-
ja también de primeras una mirada de desconcierto o desconfianza.
Laacupuntura que le aplican cada lunes le sacia hasta el viernes. Pero
José es bondad. No se asemeja al José de quien todos hablan. José a
solas es lticido y picaro. No le incomoda tema alguno. No le incomoda
la vida, la muerte o cualquier enfermedad posible. Ni siquiera se en-
coge al reconocer que no le importa no haberla compartido con una
persona especial en concreto, porque él la vivié impuesta con quien
mas quiso y querra. Habla de si mismo por primera vez. Muestra em-
peno y deseo por recordar. Y todavia mas por explicar. Sus pausas
son largas, como si humanizase los puntos y aparte. Mira siempre de
frente. Y siempre, siempre, acaba sonriendo. Porque dice que su vida
fue dura, pero atin lo pudo haber sido mas. Y sonrie.

Le gusta intimar porque le permite conectar de nuevo. Cuando se
olvida de la anestesia indolora de la acupuntura, se abre y se sin-
cera. Arrincona su fachada de malestar y cara refunfunada y habla
eternamente. Tiene mucho por contar. Incluso le sabe a poco. Siem-
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pre quiere dar un detalle mas. Una historieta mas. Una foto mas. Se
siente realizado. Consigue recordar y puede explicar. Le gusta la in-
timidad, por eso su discurso se frena cada vez que alguien irrumpe
en la sala, el jardin o en la biblioteca. Es su momento. Se siente mas
cuerdo que nunca en un lugar en el que la lucidez se ha difuminado
ya, asegura. En su universo geriatrico, solo él esta cuerdo. Créanme.
Es mas, créanle.

José siempre dira que le falt6 salud. Y negara su vida impuesta.
Pero José sera el aroma de Azpe, los viajes en capacho con Senén,
los dias de pesca de barbos, las escapadas nocturnas a las fiestas
populares, Maria Teresa, Rincon de Medik, los bocadillos de sardi-
nas, los cinco euros de Saturnino, la Barceloneta, los Cinco Mag-
nificos, Santa Coloma de Gramenet, el Citroén comprado a letras,
las residencias pirata, Antonio, el jardin, los pepinos gigantes y el
Institut del Desert de Sarria.

La mala suerte le propuso un guion y él bord6 la interpretacion. Le
dij6 qué viviria, pero nadie supo decirle como hacerlo. Y es porque,
realmente, José fue, es y sera siempre el auténtico protagonista de su
mejor suerte: la vida.
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La segona vida
de la Dolors

Por David Recasens

Dilluns, 3 d’agost del 2015.
Ella. La Dolors.
Asseguda a una cadira.
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illuns, 3 d’agost del 2015. Ella. La Dolors. Asseguda a una

cadira. Amb una roda a cada banda. Vestida de diumenge.

Els seus peus no saben trepitjar. Els genolls es miren, pero no
respiren. El pit no té esperanca. Mirada a terra, perduda, sense vida.
Jano és ella. La decisi6 esta presa. El desballestador 'espera. Diuen
que és estiu, pero alla dins no hi ha estacions. No hi ha temperatura.
No hi ha temps, ni existéncia. Només animes. Animes deixades que
recorden en silenci. Tancades, encaixades, malaltes, estimades, pero
desestimades, fosques, debils, esvaides. Les rodes de la cadira comen-
cen a girar. Es dirigeix cap a I'entrada. Un portal gruixut de fusta ve-
lla clausura aquest recinte poc encoratjador. A mesura que s’apropa,
la portalada s’obre a poc a poc a toc de grinyol. La fetor de I'edifici
entra pel nas de la Dolors, que ni tan sols s'immuta. Ociosa, abatuda.

Ja és dins. Les parpelles no tenen forca per algar la vista. Millor. No
veura el paratge del seu final. Un lloc nou, desconegut, tenebros, on
la claror de I'exterior no es pronuncia per cap raco. Les animes I’en-
volten. Unes veus li diuen que té una habitaci6 preparada per ella.
Per ala Dolors. Per a aquesta dona que jano és dona. Ja no és res. Les
rodes de la cadira la dirigeixen cap a I’ascensor. Sembla que I’habita-
ci6 esta a la segona planta. Cap amunt. Cap al cel, pero aqui el mon
esta cap per avall. Se senten crits de desconsol, de desesperacio, de
patiment. Com un escorxador. Una esgarrifanga recorre el cos de la
Dolors. Els dits de les mans tremolen. Es por. No hi ha marxa enrere.

Segona planta. Un passadis llarg i ample. La cadira segueix rodant
cap a I'habitaci6. Amb lentitud, sense aturar-se, com un cotxe eléc-
tric amb poca bateria. Tot el corredor és ple de portes a ambdues
parets. Son les cambres de les animes desolades i engarjolades que
es difuminen dia rere dia. De cop i volta la cadira s’atura. A dos me-
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tres del final del passadis. Gira sobre si mateixa noranta graus cap a
la dreta. Habitacié ndmero 59. Es aquesta. Aqui s’arxivara la Dolors.
Romandra classificada en escassos metres quadrats fins que s’esmico-
lin totes les seves peces. Ha deixat de formar part de la societat real.
Es un destorb, un organisme espatllat sense reparacié possible, és
més convenient aillar-la i que no molesti els valids.

Aixi veuen, sense tenir miopia, milers de persones grans quan entren
per primera vegada a una residencia. Tot sembla gris, negre, trist i
esfereidor. Molts d’ells se senten portats a un indret perqué acabin
d’anar-se’n sense empipar ningt, com una ferralleria. Estan conven-
cuts que aquest és i sera el seu paisatge fins que s’acomiadin de la
humanitat. No obstant, la Dolors no ho sentia aixi. Va entrar en les
pitjors condicions possibles i gairebé sense consciéncia, pero sabia on
anava. Ella hi volia anar per viure millor. Ho va triar pel seu bé i pel
bé del seu entorn.

“Vaig quedar molt marcada pel que vaig viure a casa.”

Nascuda a Barcelona el 15 de novembre del 1933, al carrer Aragd
entre Napols i Sicilia, la Dolors, la petita de tres germanes, venia al
moén en una epoca complicada politicament i socialment. Amb dos
anys i mig a les cames, va esclatar la Guerra Civil espanyola i va ha-
ver de refugiar-se amb la seva familia a Vilafranca del Penedes. En
aquella casa no van arribar mai les bales a les parets, pero alla es va
viure un dels moments familiars més tragics. La seva germana mit-
jana va morir de tuberculosi amb només quinze anys. Va ser un cop
molt dur, sobretot per a la mare, que va entrar en una depressio tan
profunda que va quedar eclipsada. De fet, la Dolors no recorda gaire
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la seva figura materna i parla més del seu pare i la seva avia. Tot i
aquesta perdua, la curta edat de la Dolors va fer que tingués un bon
record d’aquest periode, ja que sortia a jugar, es divertia, no li faltava
mai menjar —era la petita— i llegia El Patufet. Va viure en aquesta
bombolla fins als set anys, en queé va tornar a Barcelona i va entrar
per primera vegada en una escola.

La seva infancia, la va passar sota una educaci6 catolica, repartida
entre dos col-legis: les Dominiques i les Escolapies. Tot i reconéixer
que encara va a missa els diumenges, la Dolors maleeix aquella do-
cencia religiosa i la culpa de molts problemes que ha tingut al llarg
de la seva vida per coneixer-se a ella mateixa: “Tot eren normes.
Les monges ens tenien a ratlla. Tot el que ens agradava, era pecat o
ens engreixava. Jo m’ho creia tot”. De tota manera, ella tenia els seus
instants de rebel-lia juvenil: “Ens deien (les monges) que si resavem
el primer divendres de cada mes durant nou mesos, anavem al cel. Jo
no ho vaig fer pas, encara m’esperen”.

El que vivia a casa tampoc la va ajudar massa. La tuberculosi va tor-
nar a picar la porta i es va endur el seu pare per davant, la mare,
depressiva, es trobava desconsolada i era com un fantasma, i amb la
seva germana no s’hi entenia massa i vivien estones de tensié perque
tenien caracters molt diferents. En aquest ambient tan poc idil-lic i
per tal de no discutir i enfonsar més la mare, la Dolors decidia abste-
nir-se callant i tancant-se a la seva habitacid, donant I'esquena a un
mon on no se sentia identificada. Per sort, hi havia una persona que
la va fer créixer més que ningt i va ser la seva referent per tornar a
encarar la vida;: la seva avia materna, la Manuela. Una dona analfabe-
ta, pero molt forta, llesta i viscuda que la va “omplir de coses bones” i
li va donar vitalitat per tirar endavant: “Li dec moltes coses a la meva
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avia. Ella no s’acovardia de res i em va ensenyar a saltar els obstacles
de la vida. Vaig tenir dues mares”.

Arribada a I'adolescéncia, com moltes altres noies de la década dels
quaranta i cinquanta, la van enviar a 'associacié Orientacié Catolica
per a Senyoretes Oficinistes per formar-se com a secretaria. Alla va
realitzar durant dos anys, un parell de cursos d’administracio i va po-
der entrar en el mercat laboral treballant en un laboratori farmaceutic.

Amb 23 anys, la Dolors va coneixer en una festa de Nadal d’'un cen-
tre parroquial en Joaquim, un publicitari de comptes que treballava
per diferents publicacions. La va deixar meravellada. De fet, més que
un encreuament intens de mirades, la jove parella de feligresos es va
enamorar mitjangant una escena sensorial sonora. La projeccié d'una
pel-licula va ser la culpable. Llums apagats. Aquest bon home s’asseu
al costat d’ella i li diu quatre coses a cau d’orella. Els colors d’aquella
veu masculina li van fer oblidar quin llargmetratge estava veient. A
partir d’aquell moment, van connectar i es van anar trobant fins a
quedar endollats.

“Dependre del meu marit em pesava molt.”

Van festejar durant tres anys, fins al 1960, quan van decidir casar-se.
I un cop casats, se’'n van anar a viure felicment al carrer Santa Ame-
lia, del barri de Sarria. Amb en Joaquim, la Dolors va comencar a
coneixer el seu cos i a lliscar lentament pel tobogan de 'amor. Tot
un repte per a ella: “Ningu m’havia explicat res sobre la sexualitat,
ni a I'escola, ni a casa; va ser molt dificil per als dos i per a mi, espe-
cialment. No sabia que havia de fer, ni com solucionar els conflictes.
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Era una cosa tabu, una porta tancada”. No obstant aixo, tots dos van
superar les dificultats.

A partir d’aqui, la vida de la Dolors va canviar radicalment. En no-
més sis anys, va parir els seus quatre fills: en Quim, la Ntria, en Fran-
cesc i en Jordi. I potser n’hagués tingut algun més si no s’hagués pres
anticonceptius. De manera for¢ada, va deixar la feina i es va dedicar
exclusivament a cuidar-los. Es va convertir llavors en una dona més
que depenia dels diners del seu marit i era la mestressa de casa. Ne-
tejava, cuinava, curava i organitzava. Tot allo que no li havia agradat
maiino 'omplia com a persona en cap concepte. Tan sols ho feia pels
seus fills i perqué algt ho havia de fer. Unicament descansava quan
en Joaquim tenia vacances i passaven l'estiu a la Garriga. Malgrat
portar un estil de vida patriarcal, la Dolors inculcava valors feminis-
tes a la familia: “Tots els germans, siguin homes o dones, havien de fer
de tot a casa i els vaig ensenyar que havien de ser independents i que
no havien de dependre de ningd”. T aixi d’orgullosa parla actualment
de les seves criatures: “El Joaquim és metge de cures intensives, la
Niria és mestra i directora d'una escola publica, el Francesc viu de
la mdsica tocant el clarinet i el Jordi és dissenyador grafic. Els quatre
son el més important que m’ha passat a la vida, perque els he portat a
dins i els he vist créixer. Es indescriptible”.

El somriure de mare orgullosa que se li dibuixa quan parla dels seus
fills no perdura massa. El seu cor també li recorda que ha estat du-
rant molts anys com La noia a la finestra de Dali i que s’ha sentit més
una dona amb un cami preestablert. Somiava des de la vida quotidi-
ana tot allo que volia ser en aquell mén divi. Si bé tenia barreres, la
Dolors volia fer saber que era una persona avancada al seu temps i,
ocasionalment, treia forces per fer alguna gesta per demostrar unes
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capacitats i uns drets els quals, per tradicio, han estat reservats als
homes. Davant I'escepticisme del seu marit, ella es va treure el carnet
de conduiri va poder agafar el Seat 600 i portar la familia d’escapada.
“En Joaquim no em deixava agafar el cotxe. Deia que no conduia bé.
Pero jo soc molt xula i res m’espanta. Inclis em van posar una multa
per excés de velocitat”, assegura la Dolors. I sense deixar de cuinar
i posar rentadores, cercava qualsevol segon per fer quelcom que li
donés la gana: llegia novel-les de tota mena i escoltava musica, des de
Wagner fins a Raimon, passant per 'Edith Piaf i el Sabina.

“Va ser I'época amb més tensio, pero li dec moltes coses.”

Lany 1974, 'entorn i I'escenari de la Dolors va canviar, pero van ve-
nir nous problemes. En Joaquim i ella van comprar una enorme casa
d’estiu de tres plantes situada a Vallvidrera. Ells dos dormien a dalt,
els tres nois al mig i la Niria a baix. Aquest nou habitatge va perme-
tre tenir més espai per a tothom, pero a la llarga no va esdevenir a
més tranquil-litat. Els primers anys van ser molt calmats, i la Dolors
va aprofitar I'avinentesa i es va permetre el luxe, amb 50 anys, de
comencar la carrera com a assistent social: “Em preocupava la mi-
seria, les desigualtats i volia entendre els altres per ajudar a resoldre
els seus problemes. M’agradava molt, pero no vaig poder obtenir el
titol perque no tenia el batxillerat”. Amb la mateixa edat, també es va
aventurar a aprendre a nadar a la piscina de Can Caralleu, a viatjar
per Europa —es va enamorar de la ciutat de Venecia— i, fins i tot, a
afiliar-se al PSC perque estava enamorada del Pasqual Maragall.

Nogensmenys, la motxilla de la dependéncia estava plena de roques
massisses i la Dolors cercava impetuosament com valorar-se. Amb 58
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anys, va voler tornar a treballar. La dona del davantal i les sabatilles
va sortir del domicili i va anar a fer un curs al centre civic del barri
en que ajudaven a trobar feina. La benastruganca va jugar de la seva
part i va trobar un lloc com a secretaria en I’Associacié Espanyola
Contra el Cancer (AECC). Pero al cap de poc més d’'una década, es
va acabar la quimera. A en Joaquim li van diagnosticar la malaltia de
Parkinson. Va ser un cop familiar molt dur. Com si un terratrémol
els hagués sacsejat i s’hagués emportat les parets de casa. La Dolors
es va haver de multiplicar per dos. Anava de bolit, pero hi havia una
part interior que desprenia un petit acontentament davant tota la
tensio que duia, ja que havia passat a ser una persona independent i
valorada després de molt temps, i podia fer allo que sempre li havia
fet il-lusié: convidar la familia a dinar, comprar-se roba amb els seus
diners, pagar-se una escapada o fer cursos d’escriptura. No dependre
de ningu també la va fer revifar i adonar-se de coses que mai havia
observat fredament. Aquestes noves perspectives la van fer sentir-se
com un espectador en una sala de cinema. Volia viure diverses vides.
La seva imaginaci6 no s’aturava. Tancava els ulls i es veia radiant i
presumida, com ella solia ser. Es veia capac¢ de proposar-se reptes
i assolir-los sense tenir la ma agafada a la butaca. Tenia ganes de fer
moltes coses, pero alhora, també havia de cuidar el seu marit.

Al llarg dels anys i passada la jubilacié —als 67 anys—, la Dolors
feia honor al seu nom i acumulava, cada vegada més, un cansa-
ment fisic i mental que I’anava envellint com un moble de fusta
sense envernissar. Tot i contractar un noi perque ’ajudés amb en
Joaquim, estava esgotada. Gastava les poques forces que li res-
taven a quedar setmanalment amb el seu humil grup d’amigues,
unes dones que compartien les mateixes circumstancies de vida.
Els seus marits també patien de Parkinson. En definitiva, la Do-
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lors tenia un pel més de llibertat, tanmateix tornava a ser aquella
dona amb davantal i sabatilles i amb menys energia que abans.

“Me’n vull anar.”

Passat el temps, pero no la claror, 'any 2015 va ser un punt d’inflexio
i de no retorn a la seva vida. Ella no era conscient que durant tota
aquesta llarga temporada de posar anys a la vida i no vida als anys se
li anaven col-locant una serie de fitxes de domino pel cami. El que no
sabia és que ella era la primera peca. Un bon diumenge 12 d’abril, la
Dolors passejava tranquil-lament pel cami del parc de la Budellera.
De sobte, va col-locar malament el peu dret, es va desequilibrar, no
va tenir el reflex de posar les mans i va caure directament de cap contra
el terra de pedra. El cop va sonar per tot Vallvidrera, pero estava
completament sola. Ningt la podia ajudar. EI mal era molt intens.
Altrament eren uns 81 anys que havien viscut absolutament de tot.
No era ni un primer plat aquesta caiguda. Es va aixecar. Tenia tota la
cara morada. Lacumulacié de sang sota la pell era evident. Res la va
aturar. Va tornar a casa com si tan sols vingués d’un combat de boxa.
Es trobava prou bé, pero va avisar la familia i la van dur a 'ambula-
tori. S’havia de descartar qualsevol problema. Després d’unes pro-
ves, els metges li van assegurar que no s’amoinés, que era una ferida
superficial.

Un parell de dies després, el cap de la Dolors va tornar a patir un
traumatisme. Ajudant el Joaquim, es va desequilibrar i es va donar
un toc amb la taula del menjador i tot seguit es va desmaiar. Ara si
que va ser definitiu. La segona peca del domino també era ella. El seu
crani estava molt debil. No semblava que li quedés massa temps. Tot
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indicava que ella no només era les dues primeres peces, sind també la
resta. Per sort, el cuidador d’en Joaquim treballava els dimarts i la va
veure estesa a les rajoles. Va avisar els fills i la van portar rapidament
a I'Hospital Vall d’'Hebron.

Confirmat. Vessament cerebral. Calia una operaci6 urgent. Direccid
quirofan. Tot pintava magre i la familia no disposava de massa es-
peranca. Vuit decades viscudes desplomades per una mala passa. El
desti, cruel, s’havia pronunciat. Cirurgia cranial en marxa. Escaire i
cartabo per creuar una linia pel canto esquerre de la testa. Comenca
el drenatge. Qui ho hauria dit dos dies abans que aquella Dolors que
respirava 'aire de Collserola ara estaria intubada i amb un catéter
al cervell. Bassa buida i cap cosit. Aparentment estava tot correcte,
pero les aparences enganyen. No tot estava bé. Després d’estar tres
setmanes a I’hospital, van enviar la Dolors al servei de convalescen-
cia del Parc Sanitari Pere Virgili. Els metges creien que alli podria
fer una bona transicié rehabilitadora al domicili. No va ser aixi. No
podia caminar, havia perdut molta memoria i no reaccionava. Era
capag de confondre la seva filla amb la seva germana morta, i quan li
deien la veritat, preguntava que qui era el pare. Li feien proves dia
si i dia també, pero no trobaven res estrany. Al cap d'un mes, i sense
haver revelat cap simptoma de millora, la van tornar cap a casa.

Al 1lit, al menjador, a la cuina, al carrer, al parc, era igual on fos, ella
no hi era. La dona autonoma i que cuidava de tothom, estava gairebé
vegetativa i s’havia tornat totalment dependent. Els fills van entrar
en accio i van voler tornar tot allo que la seva mare els havia donat.
Treien hores lliures de sota les pedres. Tenien una feina, parella, mai-
nada i altres obligacions. I no va ser facil per a ells haver de dutxar,
donar de menjar i ajudar en tot el que necessités per tal que pogués
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sobreviure. I sobrevivia, perque no vivia. Lanima estava en un altre
moén esperant que aquell cos amb qui havia estat dins tants anys tor-
nés a funcionar. “Pesava 37 kg, com si estigués en un camp d’extermi-
ni. Tot em costava molt i era un esfor¢ sobrehuma. No podia ni obrir
les mans. La meva filla em va dir que semblava que estigués en un pou
i que no sabia on agafar-me”, recorda la Dolors amb els ulls plorosos.

No tot acabava aqui. Quan es van comengar a veure els primers indi-
cis de millora —formulava frases o recordava més coses tant del pas-
sat com del present—, un dissabte 25 de juliol, només quatre mesos
després de la caiguda, va morir en Joaquim. Massa gotes d’aigua per
a un got que ja vessava. Tots aquells petits avencos que havia fet la
Dolors, se'n van anar en orris. La corda que havia aparegut per sortir
del pou, no estava lligada a cap banda. Extenuada, rendida i viuda.
El seu cor ja no podia més: “Jo ara ja en tinc prou. Jo me’'n vull anar.
Que m’ajudin els metges”. Aquestes tres fases letals van glacar la fa-
milia. Ja ho havia decidit. Estava cansada de lluitar a contracorrent
i volia empenyer particularment les fitxes que quedaven del domino.
Els fills no sabien com convéncer-la que no abandonés, perqué en el
fons entenien que no li quedava més forca per tirar endavant. Ara bé,
la Nuria va provar de tocar la fibra que encara oferia aquell estimul
positiu per una dona que només volia deixar de patir: “No et faria
il-lusié viure a través nostre i dels teus nets?”. La Dolors es va que-
dar rumiant uns segons i va contestar: “Posposo la decisio”. Segura-
ment, no va ser la resposta que esperaven, pero va servir per dissipar
el pessimisme i aixecar el cap en general. Davant la conjuntura, per
primera vegada es va posar sobre la taula la possibilitat que la Dolors
entrés a una residencia. Sorprenentment, ella ho va encaixar molt bé
i li va semblar una molt bona idea: “Vaig creure que no havia de ser
una carrega per als fills. Ells tenien la seva vida i necessitaven lliber-
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tat per gaudir-la. Ells no havien de cuidar una mare dependent, aixi
que vaig demanar d’anar a la residéncia”.

“Mai és tard per construir-se.”

Dilluns, 3 d’agost del 2015. Residencia Institut del Desert de Sarria.
Habitacié 59. La Dolors estava asseguda a la cadira de rodes i sola
enmig de quatre parets. Un armari encastat, un llit individual, un
parell de llums, una cadira, una televisio i un bany estret. Tot i haver
triat aquest nou domicili, arribava en unes circumstancies fisiques i
psicologiques deplorables, amb infinitat de dubtes sobre el seu futur.
Feia gairebé mig any que no aixecava cap i els primers mesos al ge-
riatric van ser terriblement durs. Els seus ulls eren el reflex del seu es-
tat. No miraven enlloc, perque aquell cos de 82 anys no estava enlloc.
No tenia preséncia. El cor bombejava perque li feien absolutament
tot: la dutxaven, la vestien, li canviaven els bolquers, li donaven de
menjar; com si tornés a ser un nadd. No obstant aixo, el seu aspecte
no canviava. Era desesperant. Lesperit fort de la Dolors, que tantes
situacions havia superat, estava empresonat i no li havien anunciat
el temps de condemna. Una senténcia que el vigoritzava dia rere dia
fins que va dir prou.

Quan es va complir el quart mes de vida en aquella llar, va treure
puixanca d’on ningt hauria imaginat mai. En el balco principal de la
residéncia que dona al passeig Santa Eulalia, la Dolors va dir que
creia que podria caminar. Amb poca esperanca, dues treballadores la
van aixecar de la cadirai ella es va recolzar a la barana. La concentra-
ci6 i I'expectativa eren maximes. Tant era aixi que I'entorn semblava
que anés a camera lenta, com si la barcelonina fos en Neil Armstrong.
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Només una petita passa seria un gran pas per a la Dolors. I en efecte,
va aconseguir doblegar el genoll de la cama dreta cap amunt i va
desplacar el peu uns centimetres cap endavant. A continuacio va fer
la mateixa accié amb 'esquerra. Déu n’hi do. No havia fet una, sin
dues passes. Es va moure dempeus després de molt temps asseguda
i tirada per dues rodes. La cara li va canviar completament, la felici-
tat era indescriptible i va cridar sense parar: “He caminat, he cami-
nat!”. Estava tan contenta que li va explicar a tothom qui es trobava
pel cami. Sabia perfectament la importancia d’aquell instant: “Vaig
reiniciar com un ordinador, va ser com si m’haguessin reprogramat.
Aquell dia em va canviar la vitalitat. La bombeta de I'esperanca i
I'optimisme es van tornar a encendre”. Aquella passa va significar
molt, va ser un senyal que I'autentica Dolors volia seguir fent cami
sense aturar-se ni mirar enrere.

A partir d’aquell moment, va decidir llevar-se amb més forca cada
mati i va anar millorant-ne la mobilitat, tot i que seguia sent molt
reduida. Pero no era excusa. Ella volia seguir creixent. Es va adonar
que a la residéncia ho tenia tot fet i que tenia més per temps per a
ella, una cosa inimaginable feia uns mesos. Va voler aprofitar que ja
no s’havia de preocupar de les tasques diaries de quan vivia a casa, i
va voler fer tot allo que abans li dibuixava un somriure. Va recordar
que li encantava llegir, escriure, escoltar musica, debatre sobre poli-
tica, parlar amb els seus fills, quedar amb les amigues; en definitiva,
tornar a lligar-se a la vida. No obstant aixo, la Dolors portava moltes
capes a sobre que havia anat acumulant durant molt de temps, fruit
de la convivencia familiar en la guerra i la postguerra, la mort prema-
tura de la seva germana i el seu pare, I'educacio religiosa, la depen-
déncia cap al seu marit i la mort d’aquest, i un llarg etcetera que no
I'ajudava a ser ella mateixa. Aleshores, coses del desti o no, les seves
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lectures la van portar a tenir curiositat pel budisme, va pensar que
els ensenyaments d’aquesta doctrina oriental la buidarien dels mals
pensaments i les justificacions, i s'ompliria de coses bones. “Medito
cada dia. Es el meu moment. Em relaxa i estic en pau amb mi i amb
tot el que m’envolta. Ara és quan em sento valorada, abans tot era
culpa meva”, assegura la Dolors.

Actualment camina per si sola —només amb I'ajuda d’un bast6—, fa el
que més desitja, esta contenta i no té mai una mala cara per a ningu.
Veu la vida com un riu, valora el passat i viu el present. Els seus fills
—que van ser clau en l'inici de la remuntada de la mare— coincidei-
xen que és la millor epoca de la seva vida i que és dificil d’explicar
com ha arribat fins aqui venint d’unes condicions poc encoratjadores.
Veritablement, la Dolors ha donat una 1li¢6 a tothom mostrant-nos
que encara que estiguis limitat fisicament, t’has de marcar objectius
i viure el moment; que sempre pots fer alguna cosa per mantenir-te
despert; que si esperes estar com una planta, estaras com una planta.
Ella no només creix, sind que floreix. En definitiva, la Dolors viu amb
plenitud la seva segona vida.
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Tengo el corazon contento,
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Mi vida sigue

Tengo el corazon contento,

el corazon contento, lleno de alegria.
Tengo el corazon contento

desde aquel momento que llegaste a mi.

aveu de la Marisol arriba a la recepcid i s’enfila per tot 'edifici
de la residencia Desert de Sarria, el geriatric situat a la part
alta de Barcelona, just als peus de la muntanya de Vallvidrera.
Com cada dijous, la Pilar i les seves companyes han aplegat tots els
avis al menjador per fer el taller. Avui toca el de gimnastica musical.

—Vamos a bailar, seriores y sefioras! Muevan sus caderas, sus brazos
al ritmo de la misica. Que yo sé que esta cancion se la conocen muy
bien—. La Pilar controla la musica a través del seu teléfon mobil,
connectat a uns altaveus que projecten el so a alts decibels. La majo-
ria d’avis canten a plens pulmons. N’hi ha que s’han aixecat per ballar
sols 0 amb el bast6 i d’altres que observen I'espectacle asseguts en
una cadira de rodes. Pero també n’hi ha algun que no es mou.

Al fons de la sala, convertida en pista de ball per una estona, hi ha
la Merce. Duu un mocador de seda lligat al coll i els ulls carregats
d’emocio. Tota ella és petita. Té una boca de piny6 i uns llavis prims
—es fan invisibles quan somriu— que contrasten amb el nas pro-
minent. Darrere les ulleres de pasta lila s"amaguen dues ametlles
expressives, que van sempre acompanyades d’arrugues prominents
al front. El seu cos té reminiscéncies del que un dia va ser una dona
valenta, pero asseguda sobre les rodes es veu arraulida i fragil. Dels
bracets, que s’acomoden com poden sobre els recolzabracos, en nei-
xen les mans venoses, de dits llargs i prims i ungles detingudament
pintades de rosa.
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La Marisol la transporta temps enrere, una tarda calorosa de juny
dels anys seixanta. Porta la roba del diumenge, un vestit fresc de
volants que en girar s’estarrufava i la fa ballarina uns instants. Les
arracades de perles lluen sota els rajos impassibles d'un sol aclapa-
rador mentre, agafada de la seva amiga Encarna, es dirigeix a I'en-
velat de la plaga Eivissa. Joves, resplendents, plenes d’un esperit
infinit, les dues noies esperen assegudes de cara a I'orquestra que
algu les tregui a ballar.

Enmig de la multitud, apareix ell. El Manolo li envia una mirada
furtiva acompanyada d’'un gest amb la ma al¢ada. D’entre totes les
cabelleres al vent i les sabates de tald baix, només la veu a ella. La
Merce retorna la salutacié amb un lleuger cop de cap afirmatiu i la
sang recorrent-li I'ésser a mil pulsacions. Ell creua la placa amb de-
cisio, pero el temps sembla haver-se fet elastic, etern, i té la sensacio
que no arribara mai al seu encontre. Ella el veu apropar-se també a
camera lenta, mentre tremola tota. Les paraules son innecessaries,
perque els dos saben que I'objectiu és unir-se en la dansa. Els cossos
s’aproximen cada cop més, les galtes es freguen i la Merceé busca re-
cuperar la respiraci6 perduda en I'esglai de joia. En 'ambient es bar-
regen i floten les seves fragancies. No existeix ningt més que ells dos
fent voltes sobre els seus peus. Ell fa baixar les mans més enlla de la
cintura amb un moviment inconscient pero ella, avergonyida i pru-
dent, I'obliga a retornar a la posici6 inicial. No vol que es traspassin
els limits avui, malgrat que sap que aquell encontre marcara la resta
de la seva existencia.

Quan la vaig veure per primer cop, per a mi aquell posat juvenil era

inimaginable. De primeres, se’'m va encongir el cor. Vaig pensar en la
feblesa d’aquell cos desgastat pels anys, en la soledat intrinseca de
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la vellesa que es projectava davant meu. Vist en perspectiva, tots els
estereotips imaginables sobre aquesta etapa de la vida es van con-
centrar en la imatge de la Merce: deu sentir-se trista i dependent
de tothom, segur que no s’ha adaptat a la vida de la residéncia i es
resigna a fer tot el que li diuen.

—Hola senyora Merce, soc la Claudia —vaig seure sobre els
meus genolls perque els nostres caps es trobessin a la mateixa
alcada. Em va somriure amb els ulls.

—Claudia, com aquella fruita... ara no recordo com es diu,
pero hi ha una fruita que porta el teu nom —es va posar les
mans al front per concentrar-se, com si pogués trobar la
paraula només de fer aquell gest.

—La pruna claudia, senyora Merce.

—Aixo mateix. Fes-me dos petons i no em tractis mai més de
senyora. Ets tu que em faras més gran si em parles de voste.

Més que una demanda, era una ordre. Vaig obeir tot maleint la meva
primera impressio, que va esvair-se en segons. La Merce era —i és—
una dona segura, valenta, sense pels a la llengua. No s’esforca a de-
mostrar-ho i potser per aquest motiu cal més que un primer cop d’ull
superficial per adonar-se’'n.

Ara, des de la seva cadira de rodes, mou els bragos i les mans a I'estil
Rita la Cantaora i segueix el compas. Esbufega, s’eixuga la suor del
front i treu I'ampolla d’aigua de dins la bossa que descansa en els
seus genolls. Fa un glopet d’ocell i torna a la carrega. De totes les ac-
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tivitats que li ofereix la residencia —fan tallers manuals, excursions
durant tot el dia en algun indret de la ciutat, exercicis de memoria
i dinars amb amigues al barri de Sarria— les de musica son les seves
preferides.

—No canviaria res d’aquesta vida, pero m’hauria agradat ser cantant.
Ho porto a les venes des del primer dia que vaig venir al mén—. Filla
unica, de pare militar extremeny i mare catalana, va néixer I'agost
del 1943 a la casa familiar que tenien al Poble-sec. Amb un fil de veu
debil, explica que quan la seva mare donava a llum la “Merceditas”,
un orguenet omplia el carrer Concordia amb les deu melodies. La
llevadora li va dir al pare que m’agradaria la musica i aixi ha estat.
La sento dins meu avui, amb 74 anys.

La Merceditas s'imaginava fent gires pels escenaris del pais des que
era ben petita. Als sis anys, quan la familia va traslladar-se al barri de
la Sagrera, de pisos alts i plantes baixes amb jardins, va conéixer I’ho-
me de I'acordié. Era un vei de I'edifici que passava les hores obrint i
tancant la manxa de I'instrument al pati comt, on s’acabaven reunint
els residents del voltant. Sovint, aquell senyor gran, gros i calb inter-
pretava cancons apassionades i ella posava la veu.

—Francisco, tengo que decirle que su hija canta muy bien. Le aconsejo
que la lleve a estudiar solfeo para que haga carrera —’home de I'acor-
di6 apostava per la jove Merce, pero el seu pare no va tardar gens a
treure-li del cap. Estava convencgut que aquelles senyores de faccions
fines i cos abrupte amagaven secrets impurs darrere cada actuacio.
No es volia ni imaginar la seva filla buscant-se la vida en una indds-
tria pervertida i perversa que convertia, segons el seu parer, qualse-
vol dona en prostituta.
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En un temps on escollir no era una opcid, la Merceditas va haver
d’enterrar I'anhel de triomfar en el mén de I'espectacle i va decidir
comencar el curs de Corte y Confeccion a Horta. Els estudis li van
permetre treballar a la boutique Choses, situada al passeig de Gra-
cia, pero mai va deixar de sentir el compas de la musica dins seu. Se
la veu plena de joia quan parla de la Marisol, les Rocios —la Durcal i la
Jurado— i les cantants dels seixanta i setanta que li han fet de banda
sonora.

—Quan vaig tenir els fills —la Marina, el Victor i el David— vaig
apuntar-los al conservatori perqueé aprenguessin solfeig i un instru-
ment. La gran va escollir el piano, el mitja el violi i el petit el clarinet.
Era el meu somni, pero ells ho trobaven avorrit, i al final els vaig
deixar fer la seva. Tenia clar que s’havien de dedicar al que més els
agradava i no vaig interposar-me mai en el seu futur.

Em semblava que per nassos havia de maleir els seus pares —almenys,
un cop I'any— per haver-li prohibit ser cantant. Altre cop em va sor-
prendre.

—Que he de retreure a les dues persones que més m’han estimat? Els
temps han canviat molt i ara també soc conscient que la farandula
brillava molt pero no es oro todo lo que reluce —parla d’ells agraida,
sense cap retret ni culpa per allo que ella hauria pogut ser i no va es-
devenir mai—. Els pares em van estimar molt i jo els vaig estimar tant
com vaig poder. La seva pérdua és la que més he sentit. Els enyoro
cada dia de la meva vida.

Créixer, fer-se gran, és un cami del qual ningt pot desviar-se. Ha de
ser satisfactori mirar enrere i veure que en la major part de les sendes
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que has empres, t’has rodejat dels qui més t’estimes. Pero també ha
de produir una fiblada profunda de dolor separar-te’n, haver d’accep-
tar la perdua i comprendre la defunci6 a forca de I'experiencia.

A banda de la marxa dels pares, la Merce ha enterrat la seva amiga
de la infancia quan tenia trenta anys, la Nuria. I també ha hagut
d’enfrontar-se i lluitar contra la mort en un combat cara a cara.
Als 47, després d'un mes rodant pels hospitals i sent el conillet d’in-
dies de desenes de proves mediques, li van diagnosticar esclerosi
miultiple (EM).

—No sé si t’ho hauré explicat, segur que si, perque parlo molt i em
repeteixo com la sopa d’all —és la seva frase preferida per comencar
una historia interessant—, pero tinc esclerosi multiple.

L'EM és una malaltia cronica del sistema nervids central que pro-
dueix simptomes com ara el cansament, el dolor a les articulacions,
la falta d’equilibri o les dificultats per parlar, entre molts altres. Es
una afecci6 capritxosa de la qual no se’n coneixen els motius i que
varia molt d’una persona a I'altra. Cada cas és diferent i, per aquest
motiu, hi ha pocs pronostics fiables. La situaci6 de la Merce impac-
ta, perque tot i portar gairebé mitja vida convivint amb I’esclerosi,
manté la mobilitat de la part superior del tronc. I continua sent
la manetes que confeccionava vestits a passeig de Gracia. Aquesta
primavera, amb el record de I'iltim hivern fred, ha comencat a fer
una bufanda de llana blanca i mostassa per a la seva filla.

El primer cop que ho vaig escoltar se’'m va quedar la cara de moniato.

“I com pot ser que estigui tan feli¢?”, vaig dir-me. A vegades, subes-
timem la forca de voluntat dels altres perque ens sembla impossible

77



Mi vida sigue

tenir-la nosaltres. La Merce té forga i té voluntat per donar i per ven-
dre. No es va rendir el dia que li van donar els resultats de les proves
i no ho ha fet al llarg d’aquests trenta anys.

Fins que va entrar a viure a la residéncia, visitava I'hospital de dia
cada setmana per seguir el tractament. Els estiraments li servien per
reforcar els bracos i les cames, i també practicava diferents exerci-
cis per mantenir I'equilibri i la postura del tronc: ara aixecant-se i
seient a la cadira, ara fent la gatzoneta. Gracies a aixo, va descobrir
la piscina.

—EIl millor esport és la piscina, perqué ho mous tot. Jo m’agafava a
la taula i vinga a repicar de peus. No sabria dir-te si vaig arribar
a aprendre a nedar, pero en sortia tan contenta... Un dia tot aixo es
va acabar i vaig haver de venir aqui.

—No ho diu gaire contenta. Li agrada viure aqui? —em vaig atrevir
a preguntar aquella primera tarda d’abril. Plovia a bots i barrals i
la ciutat estava coberta d’un gris plom horrible, que m’emboirava
el cervell i m’impedia de pensar clar. Potser havia estat inoportt
guiar la conversa cap a les escenes més dificils d’explicar per la seva
intensitat i pel dolor que emmascaren. Les gotes gruixudes repica-
ven amb forca contra la finestra de I'habitacid, una cambra petita
amb un bany igual de petit, una televisié i una taula de fusta de
roure amb tres capses de medicaments i una flor de plastic. Damunt
el capcal del llit, hi penja un Crist a la seva creu i també algunes
fotografies de familiars i amics. Els armaris blancs, encastats a la
paret, estan decorats amb cinc o sis mobils amb forma de peix i de
cor, treballs manuals que ha fet juntament amb les dues voluntaries
de quinze anys que li fan companyia cada setmana.
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—No em parlis de voste, ja saps que no m’agrada. M’he acostumat a la
residencia. El menjar és bonissim, i la Pilar té una energia... ai, si
sabessis I'energia que té la Pilar! Ens fa anar a tots amunt i avall.
Es admirable la paciéncia i les ganes que té de fer-nos moure. Aqui
he acabat fent amigues molt bones i les estimo moltissim. Pero
quan va passar tot, vaig haver d’acceptar que havia de venir aqui.
Queé havia de fer, si no?

El dia 8 de febrer del 2016, la Merce plegava la roba de I'estene-
dor. El seu marit, el mateix Manolo amb qui havia ballat aquella
tarda de juny a la placa Eivissa, se n’havia anat a treballar a la tor-
neria i estava sola a casa, com tantes vegades abans. Ella s’havia
ocupat de les feines de la llar des del naixement de la filla gran,
i també s’havia preocupat d’ensenyar-los als tres nens a fer totes
les feines —posar la rentadora, fregar el terra, planxar i cuinar—
perque se’n poguessin sortir sols. Havia perdut el compte de les
vegades que havia tret les pinces de I'estenedor i havia plegat els
llencols, les camises, els pantalons nets del greix i els mitjons amb
moviments interioritzats i estudiats al mil-limetre.

—Vaig caure a terra. Les cames em van tremolar, vaig perdre tota
la for¢a i vaig caure. Pum —ho explica encorbant I'esquena, tirant
els bragos endavant per imitar aquella escena. Va ser la primera
vegada i I'tltima, perque quan el Manolo va arribar i em va veure
estirada a terra, perqué jo sola encara no m’havia pogut aixecar,
em va agafar i em va dir: “Mercedes, esto no puede volver a pa-
sar. Yo trabajo y no puedo dejarte sola pensando que en cualquier
momento te puedes hacer dano. Tenemos que buscar una solucion”.
Vam decidir que la millor opcié era una residéncia.
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Va marxar de la llar familiar d’Horta, on havia passat tota la vida de
casada, on havia vist créixer els seus fills i hi havia corregut rere els
seus nets. Va abandonar el pati amb testos farcits de flors on tantes
hores s’havia passat trasplantant i veient florir poncelles, narcisos i
tulipes. On havia cosit estrips als pantalons de les criatures i havia
teixit jerseis per al seu home. Sense tenir temps d’incloure-hi tots els
records, va carregar la bossa amb I'imprescindible per instal-lar-se al
cap de dos dies al Desert de Sarria.

El geriatric va ser la primera i I'inica batalla que la malaltia gua-
nyava, perque, fins llavors, la Merceé havia aprés a conviure-hi sen-
se canviar gaires coses del seu dia a dia. Deixar enrere la familia no
va ser gens facil. Ara, el Manolo la visita cada setmana. De tant en
tant, la Marina i el Victor apareixen per portar-li tot el que neces-
sita —una parca per a la tardor, les arracades de la mare que es vol
posar per anar a dinar amb les amigues— o per pagar-li el servei de la
perruqueria situada al soterrani. EI David, que ha viscut a Australia
durant uns anys i que aviat marxara amb la seva dona i la seva filla a
I’America del Sud, la ve a veure quan pot. Pero en aquell moment ha-
via d’enfrontar-se a la vida en un lloc nou, desconegut i trist. Havia
d’aprendre a viure amb persones que, en la seva majoria, estan ma-
laltes com ella i que, també com ella, lluiten per allargar I'existéncia
malgrat la incertesa del que vindra. En creuar la porta eléctrica de
ferro vermell que flanqueja I'edifici, havia d’acceptar per sobre de tot
que necessitava ajuda, que ja no podia valdre’s per ella mateixa com
havia fet sempre.

El primer dia va ser complicat d’assimilar. Un noi que desconeixia

per complet va entrar a la seva habitaci6 gairebé buida i va oferir-se
a ajudar-la a canviar-se. No s’hi podia negar malgrat tenir la gola
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seca i dur el plor per dins. El jove de la bata blava va descordar-li
cada botd de la camisa, li va treure els pantalons i tota la roba que
duia a sobre fins a deixar-la nua. Després, la va posar sota la dutxa,
la va netejar i la va acompanyar al 1lit com si fos un nen petit que
espera el petd dels pares. Sola, abandonada en la foscor d’'una nit
tenebra, va maleir la malaltia i la injusticia del pas del temps. Pero
només es va deixar inundar per aquests sentiments la primera nit.
Lendema, es va prometre que se’n sortiria, que assimilaria aquella
situacié nova i incomoda a parts iguals i emergiria més forta que
mai.

Es potser quan la vida t'encartona i t'obliga a veure-la des de I'alcada
d’una cadira de rodes que un s’arrisca a ser feli¢. Els retrets que un
dia van ennuvolar-te comencen a desfer-se i donen pas a la calma
espiritual. “Es culpa del mirall que, ple de pols i esquingat pel pas
del temps, projecta la meva imatge envellida?”, et deies. “Es el meu
cos cansat i dolgut que demana a crits un final? O és la meva febre
d’una joventut passatgera qui m’esclavitza a veure el present sota un
tel de boira? Arriba un dia en qué acceptes veure’t amb arrugues, la
pell penjant i els ossos febles. Ho acceptes, ho valores perque son les
reminiscéncies de tot allo viscut, i ho afrontes perque és I'inica ma-
nera de viure el que vindra amb serenor. I el pitjor que et pot passar
llavors és que no ho facin els qui més t’estimes.”

La Merceé és una dona valenta, amb una ment molt forta que li ha
impedit sempre estar malament. Davant les adversitats, li surt el
seu nervi inquiet que li fa replantejar la situacio en que es troba.
“Puc canviar res del que m’ha passat?”, es diu. I quan la resposta
és negativa, es proposa esprémer la conjuntura fins a treure’n tot
el suc.
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Els murs de la residéncia van més enlla de la facana de totxana i dels
jardinets plens de flors de temporada que I'envolten. S6n envans in-
visibles pero amb una forca innegable que t’obliga a aprendre a bat-
zegades. Aprendre a estimar i a saber-se estimat des de la distancia,
amb I'impediment de la llibertat que et confia la salut. Aprendre tam-
bé a confiar en el teu camarada quan el vaixell de veles imponents és
ara dos bots salvavides que intenten seguir el mateix rumb. Davant
aquest repte, que té més d’emocional que de racional, la Merce es
recorda que sota cap condici6 podria deixar d’estimar el Manolo. I
s'aferra al seu concepte d’amor, que és pur, generés i alliberador a
parts iguals.

Sap que haura de viure a la residéncia i que ja no podra tornar mai
més a la que va ser la seva llar, i aix0 li ha permes de valorar les co-
moditats del geriatric. Bon menjar, la vitalitat de la Pilar a 'hora de
preparar les activitats, les visites del seu marit i dels seus fills i també
les dels voluntaris, que ja son gairebé de la familia. Pero a banda de
gaudir d’'un entorn que I'estima i la cuida, la Merceditas sap que ha
de treballar diariament perqué la seva salut no empitjori. Continua
fent exercicis per millorar la seva mobilitat i ha trobat remeis per
a les perdues de memoria que tanta rabia li produeixen.

Quan el sol cau i la foscor buida les estances de vida, els pensaments
s’ocupen d’omplir els espais amb una remor feixuga, d’idil-lis passats i
de projectes futurs. La Merce ha aconseguit deslliurar-se de les nits
en vetlla practicant la memoria: relata en veu alta escenes del dia,
projecta en la seva ment cares de persones i lluita per recordar-ne
el nom exacte, dibuixa mapes on col-loca les ciutats que ha visitat
acompanyada del seu home o dels seus pares en moments que sem-
blen d’una altra vida.
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Rememorar I'ajuda que el passat no es converteixi en una columna
de fum que s’enlaira cel amunt fins a desaparéixer en l'infinit. I li
permet de complir un dels seus somnis, el d’escriure la seva historia.
Amb la Lali, una voluntaria que "acompanya cada dimarts a l'aula
d’ordinadors, tecleja la seva vida en forma de relat. Lha titulat Mi
vida sigue, i esta farcit de dates, noms i llocs que I’han marcada.

Alla arriba a descriure les complicacions que va patir la seva mare
durant el part; el record que té de Dona Carmen, la seva primera
professora de I'escola; el nom dels veins que ocupaven el pis de dalt
de la casa de la Sagrera, on va viure amb els seus pares. També narra
on, quan i amb qui va fer la primera comunio, el dia en que en Manolo
va marxar a fer el servei militar a Girona, els quilograms que va pesar
la seva primera filla Marina, i un sens fi de detalls que ajuden a teixir
el passat de la Merce.

Els records son el seu motor vital i la fe s’ha convertit en I'in-
esgotable combustible que I'empeny a viure com si cada dia fos
I'altim. Ha aprés a no esperar de res ni de ningu i ha transformat
el present en un regal. Una capsa embolicada amb paper seda de
colors que cada mati obre amb agraiment i incertesa pel que vin-
dra. Ja no té por, ni tan sols a la mort, que sap que la pot atrapar
en qualsevol moment.

La religio és el pilar que fonamenta aquesta nova actitud i és també
on aboca les seves preocupacions, els seus desitjos i els seus anhels.
Des de petita, la fe I'ha acompanyat en el viatge, pero és amb la velle-
sa que tot aquest aprenentatge ha pres sentit. La creu de Crist resta
inamovible al capcal del 1lit i protegeix el xiuxiueig de les seves pre-
garies d’abans d’anar a dormir. Pero malgrat les seves arrelades con-
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viccions, és una dona de ment oberta que accepta els canvis i tolera
el nou fer de la joventut. “Que cadasct pensi el que vulgui pensar,
vesteixi com vulgui vestir, i visqui la vida com vulgui. Ho respectaré
sempre que em respectin a mi”. Sempre que la respectin a ella i que
apreciin els seus.

—Séc Lled —em diu.

—Jo també —li responc rapidament.

—Que t’he de dir, doncs? —somriu un instant tot ensenyant la den-
tadura postissa i continua exposant els seus pensaments més mistics—.
Ja saps com som. Deixem fer i deixem viure fins al dia que algd ens
toca els nostres. Llavors m’enfado i t’asseguro que no em voldries
veure mai enfadada, perqueé trec foc pels queixals.

Ens hem assegut en un banc del jardi, sota la teulada que ens prote-
geix dels primers sols de primavera. Cada cinc minuts, un resident
amb bast6 rodeja I'edifici i ens saluda amb un cop de ma com si fos la
primera vegada que ens veu.

—T’han fallat? —li pregunto.

Sospira.

—Sempre hi haura algi disposat a fer-te mal, recorda-ho. M’han fa-
llat i el remei infal-lible per al mal és allunyar-te com més aviat millor
de les persones dolentes.

Durant uns segons només sentim la remor de les fulles i el piular
d’un pardal.

—O potser —continua— no sén dolentes en general, pero ho son per
a tu ija és suficient perque les deixis marxar.

—Es complicat fer-ho, senyora Mercé —m’atreveixo a dir en veu baixa.
—Adonar-se’n encara ho és més —m’espetega.

No deixarem mai d’aprendre. Amb I'edat ens fem savis, que diuen.
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Pero fins a I'altim instant estem destinats a adquirir coneixements
i, fins i tot, m’explica ella, continuem tenint el dret a caure en la ma-
teixa pedra, a relliscar en el revolt de sempre. També tenim dret a
refer-nos-en, encara que a vegades ho oblidem.

Tothom té la seva historia. I en la historia de la Merce hi ha amor,
renuncia, resignacio i superacio. Hi ha persones que han passat de
puntetes pel relat i d’altres que s’han esforgat a deixar-hi petjada. Hi
ha I'esclerosi, el pis de la Sagrera, el ball de festa major a la placa Ei-
vissa i les trenes de la Marina volant al vent. La residéncia Desert de
Sarria, I'arribada del primer net i la musica. Escrit en negreta i ma-
juscula, la musica presideix la seva existéncia. La Marisol i les Rocios
entonaran sempre la banda sonora de la Merceditas, que, malgrat
que el temps passa, continua ballant amb el moviment que li queda i
cantant a mitja veu aquell famos “Tengo el corazon contento, el cora-
zon contento, lleno de alegria...”.
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encara que estiguis limitat fisicament, t'has de marcar objectius i V;ur(e:-»f.‘ SEs  ak
. S

s i T "

Es potseT quan ].a wvida tencartona i tobhga a veug@! la des de lalqada

- d’'una cadlra de rodes que un sarrisca a ser felig. i B
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