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Prélogo

Un “lugar” llamado tiempo

Recuerdo la demolicién de la casa de mi familia junto a la playa.
Tenia siete anos y un dolor insoportable de nostalgia al contemplar
aquellas manchas de tiempo, de cuadros que habian estado colgados
en la pared, o la marca de aquella comoda donde tantos secretos fer-
mentaron. De manera mas intuitiva que racional, certifiqué el fin de
la infancia y aprendi entonces que estamos hechos de recuerdos,
de numerosos y efimeros “presentes” que algtin dia habitamos y cons-
truimos a golpes de afectos y desafectos, de aciertos y de fracasos.
Aprendi que a veces se gana y otras se pierde, como los juegos que
poco a poco fuimos descubriendo en nuestra infancia, que es cuando
empezamos a tomarle las medidas a la vida. No sé si este oficio de
cumplir anos cada afio me esta haciendo impertinente y poco amigo
de monsergas como la de la entronizacion del presente que, de tanto
acelerarlo, se esta encogiendo y no da para mucho mas, escualido,
extenuado. Lo importante es el presente, dicen, sin detenerse a pen-
sar que todo presente tiene vocacion irremisible de pasado, que es su
destino inexorable. Vivimos a la velocidad de la luz y, justo en medio de



Presentacion

esa voragine, Aitana e Ivet han sabido plantarle cara a la aceleracion
del tiempo con la velocidad lenta de sus palabras para decirnos que
el pasado es un lugar al que regresamos constantemente y que, alli,
ese lugar que se escapa de la geografia, nos acoge, nos destroza, nos
abraza y nos explica. Un lugar méagico donde nos multiplicamos en
las personas que fuimos y en las que pudimos llegar a ser y que, sin
embargo, no somos. Entramos cada dia en el pasado para entender
el presente, para entendernos y escucharnos. Porque hay que saber
escuchar. Aitana e Ivet practican en este libro que tienen ustedes
entre sus manos ese periodismo que escucha y que no tiene prisa. Y
nos muestran con estilo y sensibilidad esas manchas de tiempo, esos
cuadros que todos colgamos y descolgamos de la pared. Porque, a fin
de cuentas, el pasado es ese lugar donde mas tiempo pasamos.

Carlos Ruiz

Doctor en Periodismo

Profesor titular

Facultat de Comunicacié i Relacions Intemacionals Blanquerna
Universitat Ramon Llull






Introduccion

éDonde esta la infancia?

arzo de dos mil veintiuno. Quedan apenas tres meses

para que terminemos la carrera. Entre entregas, horarios

ajustados y clases a distancia, surge la idea de un pro-
yecto. Una serie de entrevistas, un libro, un reto que nos cautiva
y llena de dudas: volver a la infancia a través de la tercera edad.

Volver a ese lugar que nos construye, nos determina, nos conforma.
Descubrir qué queda de esos primeros afios después de haber re-
corrido décadas y décadas de vida. § A qué escenarios nos conduce
el recuerdo? ¢ Qué olores rescata la memoria? jEn quiénes pensa-
mos? /Es una evocacion dulce o amarga? ;Nos invade la alegria, la
calma, la nostalgia?

Empezamos con Luis. Entrevistar a través de una pantalla no es
facil. Surgen dificultades técnicas, falla el sonido, la imagen. ¢ Nos
oyes? Al otro lado de la caimara, ayudan a Luis a sentarse mas cerca
de nosotras, se aseguran de que todo vuelva a funcionar. Es extra-
fo entrar asi en la habitacién de alguien, estar de pronto “cara a
cara” sin apenas contexto, sin presentaciones previas. Pero, afor-
tunadamente, la calidez humana sortea las taras de lo virtual y,
pronto, Luis se abre a nosotras.



Introduccion

Todos parten del origen. Luis. Rosita. Inés. Lluis. Marfa del Mar.
Assumpta. Dolors. Angela. Montserrat. Seialan la fecha que marcé
el inicio. Naci el 7 de diciembre de 1933. Naci el 15 de junio de
1938. Naci el 25 de octubre de 1931. Luego, se asoman a la ven-
tana de la nifez y nos invitan a cruzar el umbral. Recorremos, de
su mano, las experiencias que aln persisten en la memoria. Nos
senalan la calle de los naranjos en la que solian jugar o la habita-
cion oscura en la que fallecié una hermana o la radio que habia en
el centro de la mesa en la que todos se sentaban a escuchar obras
de teatro.

Hablamos con una generacién atravesada por el conflicto, heredera
de la posguerra, pero también con una generacion que florecié en la
ternura de esa infancia llena de inocencia en la que “todo nos hacia
felices”. ;Crees que tu infancia fue muy distinta de la de los nifios de
ahora? “Como la noche y el dia”.

Descubrimos las diferencias que nos separan: la educacion rigida, el
poder de la iglesia, la situacion politica, la distancia entre padres e hi-
jos, la separacion de nifios y nifas, el miedo a las enfermedades o el
hambre. También encontramos las similitudes: la ingenuidad, la com-
plicidad entre hermanos, los juegos y juguetes, la ilusion que despierta
un cumpleanos o la Navidad, la esperanza puesta en el futuro.

Nos impresiona la fortaleza con la que hablan, la claridad con la que
se adentran en los detalles y la transparencia con la que compar-
ten las emociones que sintieron hace tanto tiempo. Escucharlos es
aprender de la experiencia, por eso, recibimos cada consejo como
un regalo.

Terminamos las entrevistas y empieza la parte mas complicada del
proceso: escribir, a partir de cada conversacion, un relato.

10



Introduccion

Volvemos a oir todas las conversaciones grabadas en audio, trans-
cribimos su discurso palabra a palabra, leemos las entrevistas una y
otra vez hasta encontrar la chispa que enciende cada historia. Nos
sentamos a escribir. Estiramos la realidad al maximo para que ocupe
todo el espacio en blanco y, donde la realidad no llega, aparece la
ficcion. Asi, entre la veracidad y la imaginacion, construimos nuestra
particular literatura.

Con los meses, los relatos van cogiendo forma. Hay mucha reescri-
tura, revision, cambios, correcciones, mejoras. Hemos acompanado
a estas nueve personas a reencontrarse con el nifo que fueron una
vez y ahora buscamos la manera de honrar su recuerdo. Queremos
dejar constancia de como ha sido ese viaje de vuelta a la infancia.
Queremos darles voz, que sean ellos quienes hablen directamente a
las lectoras y a los lectores, como lo han hecho con nosotras.

Pasa el tiempo. Reflexionamos, escribimos, reflexionamos...

Mayo de dos mil veintid6s. Hace ya practicamente un aio que termi-
namos la carrera. Entre clases de final de master, guardias en el tra-
bajo, reportajes, noticias, practicas... finalizamos el proyecto. Todos
nuestros relatos estan cerrados. En su interior, late la respuesta a la
pregunta con la que empezamos: ;donde esta la infancia? Esta en el
azafran, en los juegos en el jardin, en las olivas, en las canciones que
cantaba mama, en la pérdida, en el rosario, en el sonido de los bom-
bardeos, en el mercado, en esa lista de libros prohibidos...

Y, ahora, entre estas paginas, aguardando a que vosotros también po-
dais encontrarla.

11






Aroma de azafran

No puedes vivir anclado en el pasado,
debes aprender a evolucionar y fluir con el tiempo.

Luis

uando naci, la moneda ya danzaba en el aire, y a mi me toco
cara. Corria el ano 1935 y Espana estaba a las puertas de un
golpe de Estado que cambiarfa el curso de su historia. Yo

tenfa entonces doce anos y mi vida transcurria tranquila entre una
rigurosa disciplina. Mientras Pepe y Juan, mis hermanos mayores,
eran movilizados al frente de Madrid para participar en la Guerra
Civil que se avecinaba, yo disfrutaba de la oportunidad de estudiar
bachillerato. La mayor parte de mis amigos no tenian esa suerte, pero
mis padres consiguieron, a base de trabajo, que sus tres hijos varones
pudieran formarse. Yo, el pequeno de la casa, tenia el convencimiento
de que mi vida no estaba en el pueblo, y luchaba con unas y dientes
para labrarme un futuro que me llevara lejos de Alborea, mi muni-
cipio natal. Entre las vinas que rodeaban mi pequeno pueblo man-
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chego, sonaba con conocer mundo. Pero para eso hacia falta mucha
disciplina, como me recordaba continuamente padre.

El dia amaneci6 con un sol implacable. Era un domingo cualquiera
de un agosto cualquiera, justo antes de que la fatidica guerra fratri-
cida, que se acercaba, lo cambiara todo. Era, por tanto, el tinico mes
en el que no tenfa que ir al colegio. Salté de la cama, contento por
poder pasar el dia con padre en el mercado. El negocio de telas de
padre era el principal sustento de la familia, puesto que como era
costumbre en la época, la mujer quedaba relegada a las labores del
hogar. Era, ademas, un comercio muy conocido y frecuentado en el
pueblo. Ese domingo en concreto el mercado estaba lleno y los ve-
cinos se arremolinaban junto a la parada de padre para contemplar
los bonitos tejidos que alli se exponian. Padre trataba sus telas con
mucho mimo, pues sabia que gracias a ellas podia mantenernos y
darnos un futuro mejor.

Pepa, una de las vecinas mas longevas del pueblo, necesitaba com-
prar tejidos para confeccionar un mono de albaiil para su hijo, pero
Alborea no ofrecia demasiadas oportunidades laborales y la pobreza
se extendia entre sus habitantes como si de una enfermedad virulen-
ta se tratase. Aun asi, Pepa se fue ese dia con tres telas distintas y la
promesa de pagar cuando la situacion mejorara. Padre hacia felices
a sus clientes fiandoles sus productos hasta que las cosechas fueran
buenas y tuvieran con qué pagar. A veces, incluso, terminaban pa-
gando en especias. En los anos treinta, cuando transcurria mi infan-
cia, La Mancha era la gran exportadora de azafran de Europa, y los
habitantes de mi pequeno pueblo cercano a Albacete cosechaban en
sus tierras la tan preciada especia que les daba de comer. El recuerdo
del olor a azafran invadiendo el aire me acompanaria en todas las
aventuras que alin me deparaba la vida.
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A mi corta edad, ya me encargaba de la contabilidad del negocio
familiar. Dominaba las cuentas a la perfeccion. Sabia exactamente
todos los gastos que tenia la familia. Lejos de desanimarme, eso me
motivaba a no desaprovechar la oportunidad de estudiar. Discipli-
na, orden e ilusiéon, me repetia mientras garabateaba nimeros en el
cuaderno de padre. Sonaba con ser el propietario de la empresa fami-
liar y hacerla crecer hasta dejar atras ese pequenio pueblo. Queria que
padre se sintiera orgulloso. Esperaba que el dominio del inglés que habia
alcanzado en el colegio me sirviera para llevar ese pequeno comercio
manchego mas alla de las fronteras espanolas. Lo que no sabia enton-
ces es que acabarfa viajando por el mundo como responsable de la
mayor exportadora de azafran del pais. El destino me tenia prepara-
das muchas sorpresas en forma de billetes de avion que me llevarfan
a Estados Unidos, Argentina y la India. Mi vida fue una excepcion
en toda regla.

Eran las tres de la tarde de ese caluroso domingo cuando padre ter-
mino de recoger los productos del mercado. En casa nos aguardaban
unos deliciosos galianos, un plato campesino tipico de los pastores
manchegos que solia cocinar con madre cuando padre traia liebres,
perdices y conejos de la caza. Madre les anadia verduras de la huerta
que recolectabamos juntos. Podia imaginarme a madre sirviéndole un
plato humeante a padre entre risas y bromas. Madre era, sin duda,
una mujer de recursos. Siempre sacaba las cosas adelante y era el
timon de la casa. Yo deseaba un imposible, haber podido presenciar
st boda en Tolosa, cerca de la casa de los abuelos paternos, unos anos
antes de mi nacimiento.

Después de comer, padre se acosto en el sofa mientras madre barria
la cocina y fregaba los platos. En la radio atin hablaban sobre las cir-
cunstancias de la muerte de Carlos Gardel y se sucedian los homena-
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jes. A madre no le gustaban los tangos, pero aun asi se movia al ritmo
de la musica mientras se deslizaba por las baldosas relucientes de una
cocina tan limpia que podiamos haber comido en el suelo. Yo tam-
bién era un buen bailarin. Desde pequeno habfa aprendido a bailar
el pasodoble con madre. Baildbamos en el salon mientras padre lefa.
De vez en cuando levantaba la cabeza y sonrefa, contento de verme
guiando a madre en el baile. “Practica, hijo, que te servira para el ejér-
cito”, me animaba desde el sofa. Padre era consciente de que sus hijos
terminarian tarde o temprano en las filas de alguno de los dos bandos.

Mientras padre dormia y madre limpiaba, cogi uno de los tebeos de
Tomasin de mi cuarto y sali de casa buscando un sitio tranquilo don-
de releerlo. Pese al sol abrasador, me apetecia recorrer las calles em-
pedradas del pueblo hasta llegar a la plaza. Ahi podria refrescarme
en la fuente antes de seguir mi camino hasta la zona de las vinas.
Agradeci no encontrarme a nadie en el camino. Me apetecia un rato
de tranquilidad con Tomasin, respirando el aroma del campo, aroma,
por supuesto, a azafran. De hecho, estaba convencido de que ese olor
formaba parte de mi incluso antes de nacer. Ese olor era mi patria
porque era el aroma de mi infancia y acompané mis primeros pasos
en este mundo. Me senté bajo la sombra de un arbol y contemplé
el terreno que me rodeaba. El suelo arido por la falta de lluvia y los
paramos yermos que se vislumbraban a lo lejos me daban paz pese al
asfixiante calor que escalaba serpenteante hasta llegar a mis mejillas,
cada vez mas rojas. A mi alrededor, ni un alma, todo un desierto hasta
donde alcanzaba mi vista. Sin saber cémo, me quedé dormido.

Cuando desperté, el sol empezaba a dar tregua. Sobresaltado, eché
a correr hacia la plaza del pueblo, donde la pandilla me aguardaba
para entrar en el cine. Aquel local destartalado, pero con encanto,
era para mi un lugar magico que me permitfa escapar de la monoto-
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nia y visitar otros mundos. Era como ser otra persona viviendo otras
vidas, aunque fuera solo por unas horas. Cada domingo nos reunfa-
mos en esa sala para compartir pelicula y palomitas. Ese dfa en con-
creto ibamos a ver un largometraje sobre el bandolero Tempranillo.
Estabamos entusiasmados, pues era nuestro personaje favorito. So-
nabamos con vivir sus mismas aventuras, las del jornalero rebelde
que sobrevive entre montanas con la tinica compaiia de su fiel caba-
llo. Tanto nos entusiasmé que a mitad de la pelicula el acomodador
apareci6 y nos dio con una cana para que dejaramos de chillar. No
era la primera vez que nos pegaba con ese maltrecho tallo lenoso y,
lejos de amedrentarnos, provocé que los decibelios de nuestras risas
escalaran un poco mas. Atin no sabfa lo mucho que echaria de menos
esas jornadas de cine. Tampoco sabia que ochenta anos después atin
recordarfa los titulos de las peliculas de mi infancia, esas en las que
el Gordo y el Flaco amenizaban las tardes de verano a un grupo de
ninos que no tardarfan en abandonar la pequena localidad que los
vio crecer.

Cuando salimos del cine ya era la hora de ir al baile. Era el momen-
to de la semana que mas gustaba a los habitantes de Alborea, que
aprovechaban para socializar y aparcar sus penas, aunque fuera solo
por un rato. Los domingos los salones de baile se convertian en salas
de fiesta donde los mas jovenes aprovechaban para invitar a bailar
a las chicas y los mayores se lanzaban miradas indiscretas que en la
ensonacién de la infancia no lograbamos interpretar. El baile era un
oasis en medio de una vida de orden y disciplina inquebrantables.
Por eso disfrutaba tanto viendo bailar a madre, tan recatada en casa
bajo la mirada de padre, pero a la vez tan llena de pasion por la musi-
ca. Ese dia dej6 un recuerdo imborrable en mi mente. Al dia siguiente
cumplia trece anos y seria, por fin, un poco mas adulto. Me gustaba
crecer y que padre me confiara nuevos quehaceres, nuevas respon-
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sabilidades y expectativas que satisfacer. Ademas, empezaria mi
segundo ano de bachiller y estaba ansioso por seguir aprendiendo.
Mi meta era terminar el bachiller e iniciar los estudios de perito e
intendente mercantil para poder, algin dia, relevar a padre en el
negocio familiar.

Después del baile volvimos a casa. Al ir a acostarme encontré un
paquete bajo las sabanas. Nunca habia tenido regalos, solo contem-
plaba, maravillado, como los abrian los nifios en las peliculas del
cine. La situacion econémica de mi familia no era facil y mis padres
orientaban todos sus esfuerzos a que los varones de la casa pudié-
ramos estudiar. Tampoco lo habfa echado nunca en falta, puesto
que era un nifno muy sencillo y con cualquier cosa me entretenia.
Estaba muy agradecido de poder tener mis tebeos del Gordo y el
Flaco, ir al cine y bailar los domingos. Era feliz dentro de mi ru-
tina. Sin embargo, casi lloré de emocién cuando descubri que el
paquete contenfa un patin en perfecto estado. Ese juguete marcé
mi infancia hasta que fui mayor para jugar con él, pero aun asi lo
rectuerdo con especial carino por el esfuerzo que supuso para mis
padres y la alegria que despert6 en mi la noche de mi decimotercer
cumpleanos.

Ese nino disciplinado que fui quiso ver mundo sin renunciar a las
ensenanzas que le habia proporcionado una vida humilde en el
campo y consiguio lo que se propuso gracias al esfuerzo y el trabajo.

Mais de ochenta anos después seguirfa guardando un bote de aza-
fran con el aroma de mis raices, la mezcla perfecta entre mis orige-
nes y todo lo que llegué a ser. Mis recuerdos nunca se borraron y,
pese a que las vivencias mas recientes se iban nublando poco a poco
en mi cabeza, la figura del patinete flotando entre el aroma dulce
y almizclado del azafran no se me podria olvidar jamas. Recuer-
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dos que bien habrian podido protagonizar la pelicula de mi vida.
Esa que, si se hubiera proyectado en el cine destartalado de Alborea,
habria hecho disfrutar a los ninos que como yo jugaban por un rato a
enganar a la realidad.
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Juego de ninos

Antes habia mucha inocencia, todo nos hacia ilusion.

Rosita

i hermana pequena empez6 a contar en voz alta: uno, dos,
tres, cuatro... Mis dos hermanos y yo corrimos hacia el jar-
din. Ellos giraron en direccion al huerto y yo segui hasta

la parte trasera de la casa. Era una manana de abril, habia llovido du-
rante toda la noche y el olor a tierra htimeda flotaba en el aire. Llegué
a la pared de ladrillo cubierta de hiedra y me acerqué a los arbustos
que habiamos plantado justo debajo.

—Rosita, gqué haces? —pregunté mi hermana mayor, que estaba ahi
escondida.

—Muévete, muévete, me pongo contigo.

—iNo cabemos, Rosita! /No lo ves? —se molesto.



Juego de nifos

A lo lejos, ofamos: doce, trece, catorce... Intenté sentarme al lado de
mi hermana mayor, pero me dio un empujén y caf al suelo. Senti la
tierra fria en las manos y en las piernas y, frustrada, tuve ganas de
llorar. Mi hermana salié del arbusto para ayudarme a ponerme en pie.

—Rosita, perdona, no querta...
—iSiempre me encuentran! —grité.

Mi hermana me levanté del suelo, intenté espolvorear las manchas
marrones de mi ropa y, apresurandose, dijo:

—Va, te ayudo a subir aqui. Pero no llores.

Me levanto en sus pequenos brazos, mucho mas grandes y fuertes
que los mios, y me subi6 a un puesto que habia detras de la hiedra.
Atravesé la red de plantas como pude, sintiendo algunos aranazos en
la piel, tratando de no hacer demasiado ruido, ni gritar, ni llorar, ni
caer de nuevoal suelo. Cuando estuve dentro, me acurruqué en aquel
rincon oscuro y escuché a mi hermana:

—Quédate ahi y quédate quieta. Hoy no te encontraran, ya veras.

Desde el interior de la casa, una voz advirtié: “y... veinte, jya voy!”.
Imaginé a mi hermana pequena saliendo de la cocina, atravesando el sa-
16n, buscandonos por el jardin. Deseé que viera a mi madre en el
huerto y que tomara ese camino para encontrar primero a mis herma-
nos. Intenté seguir el sonido de sus pasos, pero pronto se perdieron.
No pude evitar que se me escapara una risita: era buena senal. Al
moverme un poco, senti como algo pequenio y afilado me atravesaba
la tela del pantalon. jAy! Intenté moverme y, de nuevo, otro pincha-
zo. [Ay! Me quedé quieta, como me habia sugerido mi hermana, pero
pasaron los minutos y empecé a sentirme incomoda.
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—iEstoy aqui, estoy aqui! —grité—. |Estoy aqui, venid a buscarme!
—iRosita, calla! —pidié mi hermana mayor.
—1Quiero salir, quiero salir!

Oimos los pasos de nuestros tres hermanos. La mayor de los cinco
sali6 del arbusto y aclaré: “no, no me habéis pillado, he salido yo para
ayudar a Rosita”. Se acercaron los cuatro al manto de hiedra y me
vieron ahi escondida, paralizada tras de la marana. Mi hermano alar-
g0 el brazo e intent agarrar el mio, pero también se pinché con las
diminutas espinas de la planta. [Qué incomodo todo aquello!

—Voy a avisar a mama —dijo el mediano, y sali6 a su encuentro.

Mama vino a toda prisa, apart6 la enredadera con sus manos firmes y
me sac6 de aquel terrible lugar. Tenia pequenas marcas en los brazos
y en los tobillos. Mama me abrazo6 con ternura y pidi6 a los hermanos
que fueran dentro a buscar un vaso de agua y un pano. Pasé el paiiuelo
mojado por encima de las diminutas heridas, asegurandome que asi se
curarfan en seguida, y luego dijo “venga, a jugar” y regresé al huerto.

Mis padres trabajaban la tierra. Los veia arar, regar, cultivar patatas,
tomates, lechugas, trigo. Al mediodia, mi madre me pedia que le lle-
vara la comida a mi padre. Yo recorria el camino que conducia hasta
las vinas y le entregaba la cestita que habia preparado mi madre. Al-
gunas veces me quedaba con él. Nos sentabamos en medio de la vid,
mi padre desplegaba un pequefio mantel amarillo y, encima de este,
repartia el pan, los embutidos y las frutas para los dos.

—¢No echas de menos ir al colegio? —me pregunt6 una vez.

Yo negué con la cabeza. La educacion, en aquellos tiempos, era muy
dura. Una vez, una profesora nos castigé a una amiga y a mi por reirnos
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durante la clase. “A arrodillarse, ahi”, nos dijo. Puso arena sobre el sue-
lo e hizo que nos arrodillairamos de cara a la pared. Contd hasta veinte.
Los segundos se me hicieron eternos. Cuando dejé que nos levantara-
mos, me espolvoreé laarena de las rodillas y vi cémo las piedras habian
dejado pequenas marcas rojas y violaceas en mi tierna piel. Tenia las
mejillas enrojecidas por la verglienza y himedas del llanto silencioso.

Mis padres en seguida se dieron cuenta de que no me gustaba estu-
diar. Mi hermana mayor, por ejemplo, era muchisimo mejor que yo
en el colegio. A mi me entretenia mas estar en casa, regar las tomate-
ras con mi madre, ayudar a mi padre a cargar las herramientas hasta
las vinas. Si los dos tenian que salir para ir al pueblo o al mercado, me
pedian que me quedara y me decian: “cuando el reloj esté asi, apaga
el fuego”. Y yo me encargaba de controlar la cocina y los animales, y
me aseguraba de que nadie tocara nuestro huerto, ni los frutos que
crecian en el jardin.

Una de las cosas que mas me divertia era ir a buscar los huevos de las
gallinas. Cuando se ponian a cacarear, mi madre me decia: “Rosita,
Rosita, corre, que habran puesto un huevo”. Yo entraba cuidadosa-
mente en el corral, cogia los huevos procurando que no se rompieran
y los llevaba a casa para entregarselos a mi madre, como si aquello
fuera el mayor de los tesoros. Si, cuando llegaba, atin no habia hue-
vos, aprovechaba para quedarme un rato en el corral. Me sentaba en
una esquina y me quedaba muy quieta, hasta que las gallinas se olvida-
ban de que estaba ahi. Las veia comer, andar y pelearse. No se dejaban
tocar, aunque a veces cogia un puiiado de maiz, lo ponfa sobre la pal-
ma de mi mano y, mientras picoteaban, conseguia acariciar su suave
plumaje de color marrén anaranjado.

En casa tenfamos comida suficiente para no pasar hambre. Cuando
habia harina, hacfamos pan de harina; cuando habia maiz, de maiz.
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Matabamos un cerdo al ano. Una vez, a mi madre se le ocurrié matar a
una de las ocas. La cogié por el cuello y se lo corté. Mis hermanos y
yo vimos, horrorizados, como el pobre animal seguia dando pasos sin
la cabeza. Mama nos dijo: “tranquilos, cuando pierda toda la sangre
se caera”. Pero eso no sirvi6 de consuelo. Durante la cena, ninguno
de nosotros quiso probar ni un bocado. Habiamos criado a esa oca,
la habfamos cuidado bien y éramos incapaces de separar aquel trozo
de carne fria, que se quedo en el plato, del animal al que habiamos
visto crecer.

De vez en cuando, mis padres me pedian que fuera a buscar leche a
casa de un payés que tenia vacas y que no vivia demasiado lejos. Yo
iba andando hasta la masia del payés, cogia leche para todos y re-
gresaba a casa por el mismo camino. La ida era facil, en seguida veia
la granja y las vacas, y las ganas de llegar hacian que me olvidara de
cualquier otra cosa. Pero la vuelta... la vuelta era otra historia. Los
cubos pesaban, tenia que ir despacio para no derramar la leche y en
seguida empezaba a oir ruidos extranos que parecia que fuesen de
animales escondidos tras la maleza. Iba con los ojos bien abiertos, me
giraba al escuchar cualquier sonido sospechoso y vigilaba que no hu-
biese ninglin desconocido ni delante ni detras de mi. Cuando la ima-
ginacion me traicionaba y empezaba a creer que a mi alrededor habia
monstruos que querian acercarse, ahuyentaba el miedo cantando.
Ahora no recuerdo qué cantaba exactamente. Lo mas probable es
que me inventara cualquier melodia para hacer ruido, para con-
centrarme en otra cosa que no fuera el temor a que me apareciera un
animal salvaje o un hombre desconocido o un monstruillo de esos
que salen en los cuentos. Mi madre, que siempre estaba atenta, ofa mi
canto desde casa y pedia a mis hermanos que fueran a buscarme: “id
a por Rosita, que ya canta, ya llega”, les decia. Sabia que yo tarareaba
para pasar el miedo.

[\~
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Yo era una nina espabilada, curiosa, traviesa. Me acuerdo muy bien
de la primera vez que los Reyes Magos me trajeron una munieca. Es-
taba tan... jtan contenta! Pero quise saber cémo estaba hecha, asi que
fui hasta la regadera del jardin, abri la manecilla del agua, puse la
muneca debajo y dejé que se humedeciera. En seguida, el cuerpecillo
de la muneca fue desapareciendo y en el suelo quedé tinicamente su
pequeno vestido violeta con flores.

Mi madre, al encontrarme junto a la regadera con la muneca des-

hecha, me grité: “Rosita, ;qué has hecho?”. Yo le contesté: “Mama,
¢

solo queria saber de qué estaba hecha la mufnieca”. Descubri que,

por dentro, solo habia serrin. Y no volvi a tener otra hasta mucho

tiempo después.

A veces venia a visitarnos nuestra abuela de Sant Celoni, la madre
de mi madre. Era una mujer seria y fuerte, con una mirada tenaz
y manos de haber trabajado durante toda la vida. Mi abuela hacia
todo el camino desde Pineda hasta nuestra casa a pie. Cuando ya
estaba cerca, yo la distinguia por su vestido negro, su delantal y el
panuelo que siempre llevaba en la cabeza. Nos entendiamos muy
bien, mi abuela y yo. Aunque en una ocasiéon me molesté con ella
porque, cuando vino de visita, le trajo a mi hermana unas espar-
denyes’ preciosas, que mi madre le habia pedido que comprara, y a
mi no. Asi que fui a mi madre y le pedi:

—Mama, mama, jyo también quiero zapatos nuevos!

—A callar —fue su respuesta—. Hoy no te toca a ti. La semana que
viene te compraremos unas espardenyes, pero atin no. Ten paciencia
y portate bien, Rosita.

1 Alpargatas.
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Ahora que ya tengo 82 anos me doy cuenta de lo mucho que se es-
forzaban mis padres y de los sacrificios que hicieron para criarnos
a nosotros. Nos ensenaron lo que esta bien y lo que estd mal. Nos
ensenaron a valorar lo que tenfamos y no pedir mas de la cuenta.
Ante todo, nos ensenaron con su ejemplo. Verlos cuidar a la familia
y verlos trabajar la tierra. Son valores que se quedan dentro de uno
para siempre.

(S
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Inés: patron de oliva

Hay que saber vivir con lo que nos ha tocado
y agradecer todo el cariiio que podamos recibir.

Inés

ecogia olivas y las aplastaba con mis dedos hasta obtener una

masa verde y densa. Era lo que vefa hacer a padre y al resto

de vecinos del pueblo cada tarde después del colegio. En rea-
lidad, los adultos no las aplastaban con los dedos, sino con un molino
de piedra formado por dos muelas cilindricas de piedra de granito
que compartian en el municipio. Una vez hecho el proceso de moltu-
racion —para mi la aplastacion de la aceituna—, entre todos, llevaba-
mos el liquido dorado hasta la fabrica, donde se refinaba.

La recoleccion de aceitunas era una tarea dura para los trabajadores
del pueblo. Al empezar, por la manana, se les agarrotaban las manos
por el frio de noviembre, que, aunque se tratara de un pueblo de Jaén,
calaba bien los huesos. Después, venga a sudar y sudar. “Es lo que
tiene agacharse tanto”, me solia decir Manolo, el vecino de la casa de
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enfrente que también era el mejor amigo de padre. Los hijos de Ma-
nolo eran para mi como hermanos, y eso que ya tenfa cinco propios.
Francisca, la hija mayor del matrimonio de enfrente, era mi mejor
amiga. Soliamos ir juntas a la plaza a saltar a la comba cuando no
estabamos entre olivos con nuestros respectivos padres.

Padre es el hombre mas gracioso del pueblo, me decian continuamen-
te. En realidad, las palabras exactas eran “del mundo”, pero para mi
este se circunscribfa a mi pueblito de Jaén. No veia mas alla porque
nunca habfa salido de mi municipio natal y no podia ni imaginar lo
que me esperaba fuera. Me limitaba a vivir el presente, cosa bastante
sencilla para una nina que atin no habia dejado atras la ensonacion
de la infancia. Bueno, lo que decfamos, que padre era gracioso. Eso
yo ya losabia. Por las noches me pegaba jartds de reir con sus chistes.
Ademas, él me prestaba especial atencion, puesto que era la primera
y —aunque no queria admitirlo— su favorita. También lo era de mis
abuelos, especialmente de ella. La acompanaba algunas tardes a la-
var al rfo, una de las actividades favoritas de la abuela Lucia. Ropa,
piedra y manos eran lo tnico que hacia falta para sacar de alli unas
prendas relucientes. A decir verdad, también hacfa falta mucha vo-
luntad, porque no en pocas ocasiones acababamos ambas con sangre
en las munecas de tanto restregar.

Los meses iban pasando con su rapidez habitual. Llegaron las Navi-
dades y con ellas los regalos de Reyes. Ese afio nos trajeron naranjas
y platanos, frutas prohibidas durante el ano por su alto precio. Antes
de comérmelas, jugaba con mi hermano a hacer malabares con ellas,
lo que inevitablemente acababa en un toque de atencion de la abue-
la. “{Con la comida no se juega!”, nos advertia con el ceno fruncido.
El abuelo, mientras tanto, escondia su sonrisa detras del periédico y
esperaba el momento oportuno para darnos una sorpresa. Anochecio
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y el abuelo aproveché que la abuela estaba atareada preparando la
cena para llevarnos a la despensa. Ahi, detras de un jamén en proceso
de curacion se escondian algunos paquetes con nuestros nombres.
Me lancé a por uno de ellos, que resulté ser una pelota de flitbol. De-
cepcionada, se la pasé a mi hermano, que se afan6 en salir corriendo
hacia la plaza pese a que ya era tarde. Procedi entonces a abrir otro
de los paquetes cuidadosamente envueltos por el abuelo. Esta vez
chillé emocionada al ver el contenido: un balancin de madera con
una muneca preciosa.

Ese regalo marc6 mi infancia igual que la habian marcado las olivas.
Llevaba siempre la muneca conmigo a todas partes. Al campo, donde
la metia en el balancin y la mecfa mientras recogia el verde fruto.
A la escuela, pese a que se tenfa que quedar a buen recaudo en la en-
trada para no distraerme en clase. A la plaza, donde jugaba a saltar a
la comba con Francisca mufieca en brazo.

Incluso dormia con ella. Primero compartiamos cama, después me
pareci6 que tenfa que aprender a dormir sola y la alojé en el sofa de la
casita de munecas antigua que habfa heredado de madre.

Con el paso de los anos, rozando ya los diez, la mufieca fue poco a poco
sustituida por otras aficiones “de nina mayor”. Yo empezaba a sentir
sobre los hombros la responsabilidad de ayudar a mis padres en las
labores domésticas y en el campo. Pese a estar ocupada buena parte del
dia, de anochecida me sentaba en el sillon que siempre habia ocupado
la abuela y, aguja en mano, pasaba horas abstraida creando nuevos pa-
trones. Me aficioné sobremanera a coser. Tenfa mucha imaginacion, lo
que me llevaba a crear disenios de todo tipo: camisetas, vestidos, panta-
lones, banadores para hombre... De mayor, yo atin no lo sabia, acabarfa
creando incluso bikinis para mis nietas, que lucirian con orgullo las
prendas de la que considerarian la mejor modista del mundo.
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La costura fue lo que me ayudé a superar uno de los sucesos mas
complicados que me tocé vivir de nina: la muerte de un hermano. La
enfermedad que se llev) al mas pequenio de mis hermanos con solo
tres anos fue el sarampion. Todo habia empezado con un inofensi-
vo sarpullido en la cabeza. O eso pensabamos nosotros hasta que la
enfermedad se diseminé por el resto de su cuerpo y la fiebre se apo-
dero de él. El médico del pueblo tard6 en dar con el diagnostico, lo
que dada la gran transmisividad del virus podria haber tenido graves
consecuencias para el resto. Después de visitarlo pocas horas antes de
su fallecimiento, el médico les traslado las malas noticias a mis pa-
dres. Escondida tras la puerta, intentaba contener el llanto. Tenfa
miedo, mucho miedo. Mas del que haya sentido nunca después.

Antes del ultimo suspiro de mi hermano, que se sabia sentenciado, el
abuelo hizo venir a un cura a darle la extremauncién. Con el 6leo sa-
grado en la frente, el enfermo cerré los ojos definitivamente. Mis padres
segufan ahi, pero era como si también ellos hubieran cerrado los ojos.

Las siguientes semanas fueron muy complicadas en casa. En 1935 los mé-
dicos atin no tenfan muy claro el protocolo a seguir ante esta enfermedad
contagiosa, pero el médico del pueblo resolvié que lo mejor erair haciendo
un seguimiento del resto de miembros de la familia para controlar si algu-
no desarrollaba los sintomas. A ninguno se nos encontré la marca rojiza
que habfa iniciado la pesadilla con mi hermano. Asi, volvimos a la nor-
malidad sin volver nunca a la normalidad. Y ante tanto dolor, me refugié,
como no, en la costura. Como homenaje a mi hermano, teji un jersey con
sus medidas y el dibujo de una oliva como decoracion principal. El nino
era un gran amante de las aceitunas.

Recuerdo que casi las probé antes que el biberon. Esa era mi manera
de recordarlo, en una prenda tejida por mi que atin conservo ochenta
y cinco anos después.
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La muerte de mi hermano pareci6 abrir la caja de Pandora. Pocos
meses después, cuando la tristeza atin compartia cama con todos y
cada uno de nosotros, se produjo el golpe de estado de Francisco
Franco. “jPor si teniamos poco, toma, otra mas!”, dijo padre antes
de pegar un punetazo a la mesa. El golpe hizo tambalearse un jarrén
que llevaba alli mas tiempo que ninguno de nosotros y que acabo es-
trellandose en el suelo y haciéndose afiicos. Padre no pudo contener
un sollozo desgarrador que atin llevo grabado en el cerebro tantos
anos después. Habia roto el jarron de la abuela, el que siempre habia
estado en la foto de todos nuestros recuerdos, puesto que ella, Lucia,
lo habia protegido con toda su alma. Padre palidecio y se retird a su
cuarto, desde donde retumbé un llanto que parecia no acabar nunca.

Fueron dfas muy inciertos. La primera consecuencia que tuvo para mi
ese comienzo de guerra fue tener que dejar el colegio. Me despedi de
Francisca el dia que madre nos anunci6 que nos marchabamos del pue-
blo. Recuerdo que durante la despedida ambas bromeamos sobre lo
conveniente que era ese conflicto para no tener que estudiar mas. Me
sonrojo recordandolo, sabiendo todo lo que vino después, el sufri-
miento de tanta gente del pueblo. Esa misma noche nos trasladamos
alas afueras del pueblo, practicamente en medio del monte, al cortijo
de la abuela.

Nos llevamos todo lo que fuimos capaces de meter en el coche. Consegui
salvar mi maquina de coser y mis hilos, pero la mufieca se quedo en la
que siempre habfa sido mi casa. También me llevé el jersey de mi her-
mano pequeno, que sentia como un amuleto. “Todo ira bien mientras te
tenga conmigo”, le dije al jersey mientras lo olia intitilmente, puesto que
él no estuvo a tiempo de ponérselo e impregnarle su olor.

Mientras nos {bamos oimos tiros a lo lejos. Padre empez6 a contar
algunos chistes para distraernos, pero ni con esas. Querfamos saber
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qué ocurria, éramos solo unos ninos a los que habian arrancado pre-
cipitadamente de su casa en plena noche. Madre y padre fueron in-
flexibles y nunca nos contaron qué pasaba, pero yo, con diez afios, ya
empezaba a ser consciente.

Nos instalamos en el cortijo de la abuela, pero ahi no hallamos rastro
de ella ni de su consuelo. Era simplemente una casa polvorienta y
fria, sin ninguna posibilidad de ser un hogar para nosotros. Escogi
un rineén para poner mis cachivaches y me puse a coser. “Ya anda
otra vez cosiendo”, se quej6 una de mis hermanas, a lo que madre le
contest6 que era una buena manera de pasar el rato. “Todos debe-
riais encontrar una aficién”, anadié antes de marcharse a barrer el
resto de las habitaciones. Los siguientes dias todos mis hermanos se
esforzaron en encontrar su propia manera de pasar el rato. Ignoro si
tuvieron éxito en sus pesquisas, pues en esa época yo andaba abstrai-
da. Mientras cosia conseguia no pensar. Eso, sumado a la prohibicion
de padre de acercarnos al pueblo y a los olivos, me llevé a dedicar
practicamente todo mi tiempo a la costura. Les regalé a todos ellos
un jersey, unos calcetines y un gorro, cada uno distinto. Intenté que
cada prenda reflejara la personalidad de su destinatario, y parece que lo
consegui, puesto que todos me felicitaron.

Andaba un dia distraida como siempre con mis labores cuando una
de mis hermanas encendi6 la radio. Franco atin no se habia hecho
con el control total del pais —aunque poco le faltaba— y en ese justo
momento los dirigentes del bando republicano relataban lo que es-
taba ocurriendo en el Ebro. Imaginé como debia ser la batalla, y en
mi cabeza retumbaron los tiros que habiamos oido la noche que nos
ibamos de casa hacia el cortijo. Me podia la curiosidad.

Me pudo tanto que acabé marchandome a descubrir por mi misma lo
cruel que estaba siendo aquella guerra.
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Cuando llegué al pueblo todo parecia en calma, pero esa sensacion
duré poco. En seguida se oyeron gritos y, escondida detras de un ar-
bol, vi una escena que me marc6. Un hombre acababa de fusilar a
otro delante de mis ojos. Lo hizo sin pestanear y acto seguido se dio
la vuelta y se fue, como si no acabara de arrebatarle la vida y los
suefos a un ser humano de carne y hueso como él mismo. ¢ Acaso se
crefa Dios? Yo tenia entendido que solo Dios decidia el destino de los
hombres, sin embargo, ese dia mi fe se tambale6. j Por qué un Dios que
nos quiere iba a permitir eso?

Con esa pregunta martilleaindome la cabeza volvi a casa. Padre me
esperaba muy serio en el salon. Madre corrié a abrazarme. Ese fue el
preludio a la reprimenda mas grande que me han dado mis padres.
Me lo mereci todo. Eso lo comprendo ahora que soy madre, claro,
pero en esa época, mas cerca de la edad del pavo que de los panales,
mi reaccion no fue buena.

Estuve cerca de un mes sin decir nada mas que monosilabos. Estaba
mas taciturna que de costumbre, o al menos eso decian mis herma-
nos, aunque claro, no usaban esa palabra. Seguia tejiendo y la vida
seguia pasando. Franco se alz6 victorioso y perdi la esperanza de re-
cuperar mi vida de antes. En la radio ya no hablaban de la guerra ci-
vil, sino de Aliados contra el Eje, y en casa lo ocurrido se convirtié en
un tabt. Se esquivaba el tema delante de nosotros, pero entre ellos,
mis padres comentaban que “el partido de los pobres, los socialistas,
estaban acabados”. Lo decian apesadumbrados y le echaban la culpa
a “la derecha”. Yo no sabfa quién era esa derecha, pero me figuraba
que tenia que ver con el senor al que ahora debiamos llamar Caudillo
o algo asi.

Los afos siguientes fueron mucho mejores. Acepté la muerte de mi
hermano, pude volver a quedar con Francisca y por las calles ya no

5
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se velan gotas de sangre. Recuperé un poco mi vida, aunque nunca
volvio a ser lo mismo porque me habian arrebatado uno de los ejes de
la infancia, la inocencia. A esas alturas ya sabfa de lo que era capaz
un ser humano contra otro. Ya sabia que existia el mal y que habitaba
cerca, quiza un poco en todos nosotros.

Fue entonces, casi diez afos después de la guerra, cuando conoci al
que serfa mi marido. Trajo un poco de luz a mi vida y me dio la ale-
gria que me faltaba cuando no estaba entre hilos y agujas. Comenza-
mos a vernos bastante. Venia a recogerme a escondidas. Tiraba una
piedrecita a mi ventana, yo bajaba y del brazo ibamos a pasear entre
olivos. El era mas de tomates que de aceitunas, y yo abracé esa dife-
rencia tanto que lo acompané fuera del pueblo a trabajar al campo re-
cogiendo ese fruto rojo de sabor potente. Digamos que una aceituna
se enamoro de un tomate y se fueron a ver mundo. Por mundo quiero
decir Francia, pero para mi, que no habia salido nunca de Jaén, aque-
llo era como otro universo.

Pasamos unos meses en Francia viviendo nuestro recién estrenado
amor hasta que volvimos al pueblo durante la Semana Santa. Fue
cuando mas cerca he estado de nuevo de mi infancia, de la parte bo-
nita de mi infancia. Salimos con mi familia a la procesion de Santa
Veroénica. Ahi, delante de la figura sagrada pedi un deseo. Nueve meses
después tuve el mayor regalo y las tinieblas se fueron definitivamente.






Un hogar de dos

Que cada dia aprendan una cosa, aunque sea poco,
pero que aprendan algo cada dia.
Asi es como los nifios se acaban formando.

Lluis

erdi a mi padre a los siete afios y a mi madre a los doce. De mi

padre tengo pocos recuerdos. Una vez le menti y me dio una

bofetada que me marco para siempre. Me dejo esa leccion: la
importancia de ser sincero. A mi madre la eché mucho de menos, su
dulzura, sus manos suaves, las caricias que solo ella me daba. El dia
que murié era domingo y habia venido a verme al seminario, como
hacfa siempre. “No me encuentro bien”, dijo antes de marchar. Cuan-
do llegd a casa, se cay6 de bruces y muri6. La infancia me provoca
nostalgia.

Pasé los primeros afios de mi vida en la colonia de Bonmati, don-
de las mujeres tenian trabajo asegurado confeccionando telas para
hombres. La vida en la colonia era rutinaria, las calles ordenadas, las
personas amables y buenas. Por las mananas, los padres se desper-
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taban temprano para cumplir con su horario laboral y los ninos iba-
mos al colegio. De camino a la escuela, nos acercabamos a las tiendas
para recoger las peras o las naranjas que tiraban. Lo aprovechabamos
todo, porque alli todos éramos pobres.

La clase era una sala muy grande, de techos altos, paredes blancas,
muchos pupitres y un tinico maestro. Atn puedo cerrar los ojos y
verlo frente a mi, con esa voz autoritaria, dictando los nombres de
los paises o corrigiéndome al hablar. No me gustaba ninguna asigna-
tura en especial; de hecho, todas me costaban. Al final las aprobaba,
si, pero con mucho esfuerzo. Durante las lecciones no podia prestar
atencion, me acercaba a mis amigos y hablaba y refa y hablaba mas.
Era un charlatan, hasta que un dia el profesor se cansé. Al oir de nue-
vo mi voz quebrando el silencio, cogio su pluma, la lanz6 e hizo que se
clavara en el borde de mi mano derecha. La sangre manché los folios
y el pupitre. Algunas gotas cayeron en mi pantalon.

¢Coémo iba yo a explicarselo a mi madre? ;Como iba a decirle que
el profesor ya se habia hartado y me habia herido, cuando ella
hacia tantos sacrificios por mi? Lo dltimo que necesitaba era un
problema...

Llegué a casa avergonzado, deseando que ella no hubiese regresado
aun. Muchas veces se demoraba en salir del trabajo y, como yo sabia
que volvia cansada, aprovechaba ese rato para calentar la comida
que habia preparado por la manana y poner la mesa. Me gustaba
recibirla con la cena lista, para que pudiera sentarse conmigo y sen-
tir la calma del hogar, que éramos ella y yo. Pero ese dia, al abrir
la puerta y cruzar el umbral, of su melédica y dulce voz. Cantaba
“Roso, Roso”. Inundaba el aire con esas palabras despreocupadas y
yo, con la mano en el bolsillo, supe que iba a fastidiarlo todo.



Un hogar de dos

—¢Coémo haido hoy? —pregunté desde el cuarto.

No pude contestar, me quedé callado como un animalillo que baja la
cabeza sabiendo que ha hecho algo que esta mal.

Mama entr6 en el salon e imagino que me vio pequefo, mas pequeno
que de costumbre, con la cara algo hinchada tras haber llorado y una
mano escondida en el pantalén. Se acerco, se agaché hasta quedar a mi
altura y me cogi6 la mano. Adiviné, en la profundidad de sus ojos, una
furia que no estaba acostumbrado a ver en ella. Me temf lo peor. Pero
mama se llevé la mano a los labios, la bes6 y me dijo “todo ira bien”. A
la manana siguiente, no me dejo volver al colegio. Y asi pasaron unos
meses hasta que ingresé en el seminario.

Lo tinico que eché de menos de la escuela fue a mis amigos, Miquel,
Manel y Josep, y los partidos de fitbol de dos horas del recreo. Era
el inico momento en el que nos dejaban hacer lo que quisiéramos.
De todos modos, aunque yo ya no iba a clase, nos seguimos viendo
por las tardes o durante el fin de semana. Jugabamos a guerras o a
lanzar palos. A veces venfan los nifos mayores y nos echaban de ahi
y tenfamos que buscar otro lugar donde pasar el rato, alejados de ese
grupo que creia tener el dominio de la plaza. Nos ibamos del centro
hasta tocar con los limites de la colonia. Coglamos ramas, las agrupa-
bamos en un montén y, cuando ya estaba todo listo, competiamos a
ver quién conseguia tirarlas mas lejos.

No teniamos juguetes, quizas una pelota o dos, pero nada en compa-
racion con lo que tienen los nifios ahora. Apenas celebrabamos los
cumpleanos. Te decian “felicidades” y ya esta. El santo era mas im-
portante y, aun asi, la fiesta consistia en compartir una merienda con
los companeros de clase y, con suerte, recibir un libro. Pero cuando
me quedé sin madre ya no tuve ni meriendas ni libros.
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Un hogar de dos

En Navidad, mama preparaba el cagatio y de regalo solian caer na-
ranjas. Yo no me daba cuenta, pero mi madre compraba naranjas y, si
habia seis, nos comfamos dos y las otras cuatro las guardaba tinica-
mente para mi. Un afo me regalé una figurita del nifio Jestis que atin
conservo, que tengo aqui conmigo, siempre. Fue muy especial, porque
a veces pasabamos meses sin ni diez céntimos y no nos podiamos per-
mitir gastar el dinero en caprichos como ese. Hoy en dia, los ninos
no pueden imaginarse pasar una semana entera sin una moneda en el
bolsillo. Pero nosotros viviamos asi.

En la sencillez del dia a dia, en la vida rutinaria de la colonia, mi ma-
dre y yo saliamos a pasear. Caminabamos por el bosque hasta llegar
a una casa que habia sido de mi padre. Ella se sentaba delante y la
contemplaba con tristeza, como si aquella estructura de piedra pu-
diera acercarla a su marido, traerlo de vuelta. Mientras tanto, yo iba
a buscar setas. Las cogfa de la tierra hiimeda con cuidado, para que
no se rompieran, para no perder ni un trocito de ese futuro manjar y
las colocaba en una cesta de mimbre que habia hecho mi madre. Si
me cansaba, iba a buscarla y ella me ayudaba a encontrar unas cuan-
tas mas. Y regresabamos a nuestra pequena casa cogidos de la mano,
cantando “Roso, Roso” o jugando a ver ardillas o en comodo silencio,
porque entre nosotros no siempre hacian falta palabras.

Algunas veces, cuando estaba en la cama tratando de conciliar el sueno,
ofa llorar a mi madre. Era un sollozo contenido, triste. Sabia que espera-
ba a que me hubiese dormido para liberar el dolor que acumulaba en su
pecho. Otras veces, la pobre mujer se acercaba y se apoyaba en mi. Me
contaba algtin cuento, como el de la hormiga y la cigarra, o simplemen-
te se recostaba a mi lado. No tenfa a nadie mas en quien apoyarse: no
tenfa a su hombre. En su lugar, inicamente estaba yo, o el hombrecito
que solia ser, y la ternura del hogar que creabamos entre los dos.









