Ventanas
a la
infancia

ASTE BCN




Ventanas
a la infancia

Ivet Nunez Pinar y Aitana Palomar S.

@
W

ASTE BCN

SOLIDARIA

Voluntariado Universitario



Créditos

Edita
ASTE Barcelona.

Autoras
Ivet NUnez Pinar y Aitana Palomar S.

Prélogo
Carlos Ruiz, Doctor en Periodismo. Profesor titular de Etica de la Comunicacion de la Facul-
tat de Comunicacié i Relacions Internacionals Blanquerna, Universitat Ramon Llull.

Diseiio de cubierta e interior, maquetacion y edicion
CREA www.ccreacioneseditoriales.com

Imprime
TECNOART
www.tecnoart.org

Créditos fotograficos
Fotografia de la cubierta (Unsplash): Clark Young.

Fotografias del interior (Unsplash): pag. 4: Aaron Burden; p4g. 8: Amos from Stockphotos;
pag. 12: Mahdi Dastmard; pag. 20: Eran Menashri; pag. 28: Victoria Todorova; pag. 38: Tuyen
Vo; pag. 44: Eduard Delputte; pag. 54: Marco Ceschi; pag. 62: Ben Hartley; pag. 70: Peter
Herrmann; pag. 76: Coco Tafoya.

Con la colaboracion de:
Facultat de Comunicacié i Relacions Internacionals Blanquema, Universitat Ramon LIull.
Residencias de |a tercera edad: Casa de familia, DomusVi, Institut del Desert de Sania, La Vostra Llar.

Facultat

£ r Coordinadora de Profesionales
de Comunicacio ’ coppA por la Prevencion de Abusos

i Relacions Internacionals

OBlanquerna




Indice

Prologo 5

Introduccion (Aitana) 9

Aroma de azafran (lvet) 13

Juego de ninos (Aitana) 21

Inés: patron de oliva (Tvet) 29

Un hogar de dos (Aitana) 39
Miisica en el desierto (Ivet) 45
La infancia es un rosario (Ivet) 55
Tenerse en pie (Aitana) 63
Angela y el desagiie de una Espaiia gris (Ivet) 71
El reflejo de los anos (Aitana) 77

Agradecimientos 83






Prélogo

Un “lugar” llamado tiempo

Recuerdo la demolicién de la casa de mi familia junto a la playa.
Tenia siete anos y un dolor insoportable de nostalgia al contemplar
aquellas manchas de tiempo, de cuadros que habian estado colgados
en la pared, o la marca de aquella comoda donde tantos secretos fer-
mentaron. De manera mas intuitiva que racional, certifiqué el fin de
la infancia y aprendi entonces que estamos hechos de recuerdos,
de numerosos y efimeros “presentes” que algtin dia habitamos y cons-
truimos a golpes de afectos y desafectos, de aciertos y de fracasos.
Aprendi que a veces se gana y otras se pierde, como los juegos que
poco a poco fuimos descubriendo en nuestra infancia, que es cuando
empezamos a tomarle las medidas a la vida. No sé si este oficio de
cumplir anos cada afio me esta haciendo impertinente y poco amigo
de monsergas como la de la entronizacion del presente que, de tanto
acelerarlo, se esta encogiendo y no da para mucho mas, escualido,
extenuado. Lo importante es el presente, dicen, sin detenerse a pen-
sar que todo presente tiene vocacion irremisible de pasado, que es su
destino inexorable. Vivimos a la velocidad de la luz y, justo en medio de



Presentacion

esa voragine, Aitana e Ivet han sabido plantarle cara a la aceleracion
del tiempo con la velocidad lenta de sus palabras para decirnos que
el pasado es un lugar al que regresamos constantemente y que, alli,
ese lugar que se escapa de la geografia, nos acoge, nos destroza, nos
abraza y nos explica. Un lugar méagico donde nos multiplicamos en
las personas que fuimos y en las que pudimos llegar a ser y que, sin
embargo, no somos. Entramos cada dia en el pasado para entender
el presente, para entendernos y escucharnos. Porque hay que saber
escuchar. Aitana e Ivet practican en este libro que tienen ustedes
entre sus manos ese periodismo que escucha y que no tiene prisa. Y
nos muestran con estilo y sensibilidad esas manchas de tiempo, esos
cuadros que todos colgamos y descolgamos de la pared. Porque, a fin
de cuentas, el pasado es ese lugar donde mas tiempo pasamos.

Carlos Ruiz

Doctor en Periodismo

Profesor titular

Facultat de Comunicacié i Relacions Intemacionals Blanquerna
Universitat Ramon Llull






Introduccion

éDonde esta la infancia?

arzo de dos mil veintiuno. Quedan apenas tres meses

para que terminemos la carrera. Entre entregas, horarios

ajustados y clases a distancia, surge la idea de un pro-
yecto. Una serie de entrevistas, un libro, un reto que nos cautiva
y llena de dudas: volver a la infancia a través de la tercera edad.

Volver a ese lugar que nos construye, nos determina, nos conforma.
Descubrir qué queda de esos primeros afios después de haber re-
corrido décadas y décadas de vida. § A qué escenarios nos conduce
el recuerdo? ¢ Qué olores rescata la memoria? jEn quiénes pensa-
mos? /Es una evocacion dulce o amarga? ;Nos invade la alegria, la
calma, la nostalgia?

Empezamos con Luis. Entrevistar a través de una pantalla no es
facil. Surgen dificultades técnicas, falla el sonido, la imagen. ¢ Nos
oyes? Al otro lado de la caimara, ayudan a Luis a sentarse mas cerca
de nosotras, se aseguran de que todo vuelva a funcionar. Es extra-
fo entrar asi en la habitacién de alguien, estar de pronto “cara a
cara” sin apenas contexto, sin presentaciones previas. Pero, afor-
tunadamente, la calidez humana sortea las taras de lo virtual y,
pronto, Luis se abre a nosotras.



Introduccion

Todos parten del origen. Luis. Rosita. Inés. Lluis. Marfa del Mar.
Assumpta. Dolors. Angela. Montserrat. Seialan la fecha que marcé
el inicio. Naci el 7 de diciembre de 1933. Naci el 15 de junio de
1938. Naci el 25 de octubre de 1931. Luego, se asoman a la ven-
tana de la nifez y nos invitan a cruzar el umbral. Recorremos, de
su mano, las experiencias que aln persisten en la memoria. Nos
senalan la calle de los naranjos en la que solian jugar o la habita-
cion oscura en la que fallecié una hermana o la radio que habia en
el centro de la mesa en la que todos se sentaban a escuchar obras
de teatro.

Hablamos con una generacién atravesada por el conflicto, heredera
de la posguerra, pero también con una generacion que florecié en la
ternura de esa infancia llena de inocencia en la que “todo nos hacia
felices”. ;Crees que tu infancia fue muy distinta de la de los nifios de
ahora? “Como la noche y el dia”.

Descubrimos las diferencias que nos separan: la educacion rigida, el
poder de la iglesia, la situacion politica, la distancia entre padres e hi-
jos, la separacion de nifios y nifas, el miedo a las enfermedades o el
hambre. También encontramos las similitudes: la ingenuidad, la com-
plicidad entre hermanos, los juegos y juguetes, la ilusion que despierta
un cumpleanos o la Navidad, la esperanza puesta en el futuro.

Nos impresiona la fortaleza con la que hablan, la claridad con la que
se adentran en los detalles y la transparencia con la que compar-
ten las emociones que sintieron hace tanto tiempo. Escucharlos es
aprender de la experiencia, por eso, recibimos cada consejo como
un regalo.

Terminamos las entrevistas y empieza la parte mas complicada del
proceso: escribir, a partir de cada conversacion, un relato.

10



Introduccion

Volvemos a oir todas las conversaciones grabadas en audio, trans-
cribimos su discurso palabra a palabra, leemos las entrevistas una y
otra vez hasta encontrar la chispa que enciende cada historia. Nos
sentamos a escribir. Estiramos la realidad al maximo para que ocupe
todo el espacio en blanco y, donde la realidad no llega, aparece la
ficcion. Asi, entre la veracidad y la imaginacion, construimos nuestra
particular literatura.

Con los meses, los relatos van cogiendo forma. Hay mucha reescri-
tura, revision, cambios, correcciones, mejoras. Hemos acompanado
a estas nueve personas a reencontrarse con el nifo que fueron una
vez y ahora buscamos la manera de honrar su recuerdo. Queremos
dejar constancia de como ha sido ese viaje de vuelta a la infancia.
Queremos darles voz, que sean ellos quienes hablen directamente a
las lectoras y a los lectores, como lo han hecho con nosotras.

Pasa el tiempo. Reflexionamos, escribimos, reflexionamos...

Mayo de dos mil veintid6s. Hace ya practicamente un aio que termi-
namos la carrera. Entre clases de final de master, guardias en el tra-
bajo, reportajes, noticias, practicas... finalizamos el proyecto. Todos
nuestros relatos estan cerrados. En su interior, late la respuesta a la
pregunta con la que empezamos: ;donde esta la infancia? Esta en el
azafran, en los juegos en el jardin, en las olivas, en las canciones que
cantaba mama, en la pérdida, en el rosario, en el sonido de los bom-
bardeos, en el mercado, en esa lista de libros prohibidos...

Y, ahora, entre estas paginas, aguardando a que vosotros también po-
dais encontrarla.

11






Aroma de azafran

No puedes vivir anclado en el pasado,
debes aprender a evolucionar y fluir con el tiempo.

Luis

uando naci, la moneda ya danzaba en el aire, y a mi me toco
cara. Corria el ano 1935 y Espana estaba a las puertas de un
golpe de Estado que cambiarfa el curso de su historia. Yo

tenfa entonces doce anos y mi vida transcurria tranquila entre una
rigurosa disciplina. Mientras Pepe y Juan, mis hermanos mayores,
eran movilizados al frente de Madrid para participar en la Guerra
Civil que se avecinaba, yo disfrutaba de la oportunidad de estudiar
bachillerato. La mayor parte de mis amigos no tenian esa suerte, pero
mis padres consiguieron, a base de trabajo, que sus tres hijos varones
pudieran formarse. Yo, el pequeno de la casa, tenia el convencimiento
de que mi vida no estaba en el pueblo, y luchaba con unas y dientes
para labrarme un futuro que me llevara lejos de Alborea, mi muni-
cipio natal. Entre las vinas que rodeaban mi pequeno pueblo man-
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chego, sonaba con conocer mundo. Pero para eso hacia falta mucha
disciplina, como me recordaba continuamente padre.

El dia amaneci6 con un sol implacable. Era un domingo cualquiera
de un agosto cualquiera, justo antes de que la fatidica guerra fratri-
cida, que se acercaba, lo cambiara todo. Era, por tanto, el tinico mes
en el que no tenfa que ir al colegio. Salté de la cama, contento por
poder pasar el dia con padre en el mercado. El negocio de telas de
padre era el principal sustento de la familia, puesto que como era
costumbre en la época, la mujer quedaba relegada a las labores del
hogar. Era, ademas, un comercio muy conocido y frecuentado en el
pueblo. Ese domingo en concreto el mercado estaba lleno y los ve-
cinos se arremolinaban junto a la parada de padre para contemplar
los bonitos tejidos que alli se exponian. Padre trataba sus telas con
mucho mimo, pues sabia que gracias a ellas podia mantenernos y
darnos un futuro mejor.

Pepa, una de las vecinas mas longevas del pueblo, necesitaba com-
prar tejidos para confeccionar un mono de albaiil para su hijo, pero
Alborea no ofrecia demasiadas oportunidades laborales y la pobreza
se extendia entre sus habitantes como si de una enfermedad virulen-
ta se tratase. Aun asi, Pepa se fue ese dia con tres telas distintas y la
promesa de pagar cuando la situacion mejorara. Padre hacia felices
a sus clientes fiandoles sus productos hasta que las cosechas fueran
buenas y tuvieran con qué pagar. A veces, incluso, terminaban pa-
gando en especias. En los anos treinta, cuando transcurria mi infan-
cia, La Mancha era la gran exportadora de azafran de Europa, y los
habitantes de mi pequeno pueblo cercano a Albacete cosechaban en
sus tierras la tan preciada especia que les daba de comer. El recuerdo
del olor a azafran invadiendo el aire me acompanaria en todas las
aventuras que alin me deparaba la vida.
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A mi corta edad, ya me encargaba de la contabilidad del negocio
familiar. Dominaba las cuentas a la perfeccion. Sabia exactamente
todos los gastos que tenia la familia. Lejos de desanimarme, eso me
motivaba a no desaprovechar la oportunidad de estudiar. Discipli-
na, orden e ilusiéon, me repetia mientras garabateaba nimeros en el
cuaderno de padre. Sonaba con ser el propietario de la empresa fami-
liar y hacerla crecer hasta dejar atras ese pequenio pueblo. Queria que
padre se sintiera orgulloso. Esperaba que el dominio del inglés que habia
alcanzado en el colegio me sirviera para llevar ese pequeno comercio
manchego mas alla de las fronteras espanolas. Lo que no sabia enton-
ces es que acabarfa viajando por el mundo como responsable de la
mayor exportadora de azafran del pais. El destino me tenia prepara-
das muchas sorpresas en forma de billetes de avion que me llevarfan
a Estados Unidos, Argentina y la India. Mi vida fue una excepcion
en toda regla.

Eran las tres de la tarde de ese caluroso domingo cuando padre ter-
mino de recoger los productos del mercado. En casa nos aguardaban
unos deliciosos galianos, un plato campesino tipico de los pastores
manchegos que solia cocinar con madre cuando padre traia liebres,
perdices y conejos de la caza. Madre les anadia verduras de la huerta
que recolectabamos juntos. Podia imaginarme a madre sirviéndole un
plato humeante a padre entre risas y bromas. Madre era, sin duda,
una mujer de recursos. Siempre sacaba las cosas adelante y era el
timon de la casa. Yo deseaba un imposible, haber podido presenciar
st boda en Tolosa, cerca de la casa de los abuelos paternos, unos anos
antes de mi nacimiento.

Después de comer, padre se acosto en el sofa mientras madre barria
la cocina y fregaba los platos. En la radio atin hablaban sobre las cir-
cunstancias de la muerte de Carlos Gardel y se sucedian los homena-
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jes. A madre no le gustaban los tangos, pero aun asi se movia al ritmo
de la musica mientras se deslizaba por las baldosas relucientes de una
cocina tan limpia que podiamos haber comido en el suelo. Yo tam-
bién era un buen bailarin. Desde pequeno habfa aprendido a bailar
el pasodoble con madre. Baildbamos en el salon mientras padre lefa.
De vez en cuando levantaba la cabeza y sonrefa, contento de verme
guiando a madre en el baile. “Practica, hijo, que te servira para el ejér-
cito”, me animaba desde el sofa. Padre era consciente de que sus hijos
terminarian tarde o temprano en las filas de alguno de los dos bandos.

Mientras padre dormia y madre limpiaba, cogi uno de los tebeos de
Tomasin de mi cuarto y sali de casa buscando un sitio tranquilo don-
de releerlo. Pese al sol abrasador, me apetecia recorrer las calles em-
pedradas del pueblo hasta llegar a la plaza. Ahi podria refrescarme
en la fuente antes de seguir mi camino hasta la zona de las vinas.
Agradeci no encontrarme a nadie en el camino. Me apetecia un rato
de tranquilidad con Tomasin, respirando el aroma del campo, aroma,
por supuesto, a azafran. De hecho, estaba convencido de que ese olor
formaba parte de mi incluso antes de nacer. Ese olor era mi patria
porque era el aroma de mi infancia y acompané mis primeros pasos
en este mundo. Me senté bajo la sombra de un arbol y contemplé
el terreno que me rodeaba. El suelo arido por la falta de lluvia y los
paramos yermos que se vislumbraban a lo lejos me daban paz pese al
asfixiante calor que escalaba serpenteante hasta llegar a mis mejillas,
cada vez mas rojas. A mi alrededor, ni un alma, todo un desierto hasta
donde alcanzaba mi vista. Sin saber cémo, me quedé dormido.

Cuando desperté, el sol empezaba a dar tregua. Sobresaltado, eché
a correr hacia la plaza del pueblo, donde la pandilla me aguardaba
para entrar en el cine. Aquel local destartalado, pero con encanto,
era para mi un lugar magico que me permitfa escapar de la monoto-
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nia y visitar otros mundos. Era como ser otra persona viviendo otras
vidas, aunque fuera solo por unas horas. Cada domingo nos reunfa-
mos en esa sala para compartir pelicula y palomitas. Ese dfa en con-
creto ibamos a ver un largometraje sobre el bandolero Tempranillo.
Estabamos entusiasmados, pues era nuestro personaje favorito. So-
nabamos con vivir sus mismas aventuras, las del jornalero rebelde
que sobrevive entre montanas con la tinica compaiia de su fiel caba-
llo. Tanto nos entusiasmé que a mitad de la pelicula el acomodador
apareci6 y nos dio con una cana para que dejaramos de chillar. No
era la primera vez que nos pegaba con ese maltrecho tallo lenoso y,
lejos de amedrentarnos, provocé que los decibelios de nuestras risas
escalaran un poco mas. Atin no sabfa lo mucho que echaria de menos
esas jornadas de cine. Tampoco sabia que ochenta anos después atin
recordarfa los titulos de las peliculas de mi infancia, esas en las que
el Gordo y el Flaco amenizaban las tardes de verano a un grupo de
ninos que no tardarfan en abandonar la pequena localidad que los
vio crecer.

Cuando salimos del cine ya era la hora de ir al baile. Era el momen-
to de la semana que mas gustaba a los habitantes de Alborea, que
aprovechaban para socializar y aparcar sus penas, aunque fuera solo
por un rato. Los domingos los salones de baile se convertian en salas
de fiesta donde los mas jovenes aprovechaban para invitar a bailar
a las chicas y los mayores se lanzaban miradas indiscretas que en la
ensonacién de la infancia no lograbamos interpretar. El baile era un
oasis en medio de una vida de orden y disciplina inquebrantables.
Por eso disfrutaba tanto viendo bailar a madre, tan recatada en casa
bajo la mirada de padre, pero a la vez tan llena de pasion por la musi-
ca. Ese dia dej6 un recuerdo imborrable en mi mente. Al dia siguiente
cumplia trece anos y seria, por fin, un poco mas adulto. Me gustaba
crecer y que padre me confiara nuevos quehaceres, nuevas respon-
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sabilidades y expectativas que satisfacer. Ademas, empezaria mi
segundo ano de bachiller y estaba ansioso por seguir aprendiendo.
Mi meta era terminar el bachiller e iniciar los estudios de perito e
intendente mercantil para poder, algin dia, relevar a padre en el
negocio familiar.

Después del baile volvimos a casa. Al ir a acostarme encontré un
paquete bajo las sabanas. Nunca habia tenido regalos, solo contem-
plaba, maravillado, como los abrian los nifios en las peliculas del
cine. La situacion econémica de mi familia no era facil y mis padres
orientaban todos sus esfuerzos a que los varones de la casa pudié-
ramos estudiar. Tampoco lo habfa echado nunca en falta, puesto
que era un nifno muy sencillo y con cualquier cosa me entretenia.
Estaba muy agradecido de poder tener mis tebeos del Gordo y el
Flaco, ir al cine y bailar los domingos. Era feliz dentro de mi ru-
tina. Sin embargo, casi lloré de emocién cuando descubri que el
paquete contenfa un patin en perfecto estado. Ese juguete marcé
mi infancia hasta que fui mayor para jugar con él, pero aun asi lo
rectuerdo con especial carino por el esfuerzo que supuso para mis
padres y la alegria que despert6 en mi la noche de mi decimotercer
cumpleanos.

Ese nino disciplinado que fui quiso ver mundo sin renunciar a las
ensenanzas que le habia proporcionado una vida humilde en el
campo y consiguio lo que se propuso gracias al esfuerzo y el trabajo.

Mais de ochenta anos después seguirfa guardando un bote de aza-
fran con el aroma de mis raices, la mezcla perfecta entre mis orige-
nes y todo lo que llegué a ser. Mis recuerdos nunca se borraron y,
pese a que las vivencias mas recientes se iban nublando poco a poco
en mi cabeza, la figura del patinete flotando entre el aroma dulce
y almizclado del azafran no se me podria olvidar jamas. Recuer-
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dos que bien habrian podido protagonizar la pelicula de mi vida.
Esa que, si se hubiera proyectado en el cine destartalado de Alborea,
habria hecho disfrutar a los ninos que como yo jugaban por un rato a
enganar a la realidad.
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Juego de ninos

Antes habia mucha inocencia, todo nos hacia ilusion.

Rosita

i hermana pequena empez6 a contar en voz alta: uno, dos,
tres, cuatro... Mis dos hermanos y yo corrimos hacia el jar-
din. Ellos giraron en direccion al huerto y yo segui hasta

la parte trasera de la casa. Era una manana de abril, habia llovido du-
rante toda la noche y el olor a tierra htimeda flotaba en el aire. Llegué
a la pared de ladrillo cubierta de hiedra y me acerqué a los arbustos
que habiamos plantado justo debajo.

—Rosita, gqué haces? —pregunté mi hermana mayor, que estaba ahi
escondida.

—Muévete, muévete, me pongo contigo.

—iNo cabemos, Rosita! /No lo ves? —se molesto.



Juego de nifos

A lo lejos, ofamos: doce, trece, catorce... Intenté sentarme al lado de
mi hermana mayor, pero me dio un empujén y caf al suelo. Senti la
tierra fria en las manos y en las piernas y, frustrada, tuve ganas de
llorar. Mi hermana salié del arbusto para ayudarme a ponerme en pie.

—Rosita, perdona, no querta...
—iSiempre me encuentran! —grité.

Mi hermana me levanté del suelo, intenté espolvorear las manchas
marrones de mi ropa y, apresurandose, dijo:

—Va, te ayudo a subir aqui. Pero no llores.

Me levanto en sus pequenos brazos, mucho mas grandes y fuertes
que los mios, y me subi6 a un puesto que habia detras de la hiedra.
Atravesé la red de plantas como pude, sintiendo algunos aranazos en
la piel, tratando de no hacer demasiado ruido, ni gritar, ni llorar, ni
caer de nuevoal suelo. Cuando estuve dentro, me acurruqué en aquel
rincon oscuro y escuché a mi hermana:

—Quédate ahi y quédate quieta. Hoy no te encontraran, ya veras.

Desde el interior de la casa, una voz advirtié: “y... veinte, jya voy!”.
Imaginé a mi hermana pequena saliendo de la cocina, atravesando el sa-
16n, buscandonos por el jardin. Deseé que viera a mi madre en el
huerto y que tomara ese camino para encontrar primero a mis herma-
nos. Intenté seguir el sonido de sus pasos, pero pronto se perdieron.
No pude evitar que se me escapara una risita: era buena senal. Al
moverme un poco, senti como algo pequenio y afilado me atravesaba
la tela del pantalon. jAy! Intenté moverme y, de nuevo, otro pincha-
zo. [Ay! Me quedé quieta, como me habia sugerido mi hermana, pero
pasaron los minutos y empecé a sentirme incomoda.
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—iEstoy aqui, estoy aqui! —grité—. |Estoy aqui, venid a buscarme!
—iRosita, calla! —pidié mi hermana mayor.
—1Quiero salir, quiero salir!

Oimos los pasos de nuestros tres hermanos. La mayor de los cinco
sali6 del arbusto y aclaré: “no, no me habéis pillado, he salido yo para
ayudar a Rosita”. Se acercaron los cuatro al manto de hiedra y me
vieron ahi escondida, paralizada tras de la marana. Mi hermano alar-
g0 el brazo e intent agarrar el mio, pero también se pinché con las
diminutas espinas de la planta. [Qué incomodo todo aquello!

—Voy a avisar a mama —dijo el mediano, y sali6 a su encuentro.

Mama vino a toda prisa, apart6 la enredadera con sus manos firmes y
me sac6 de aquel terrible lugar. Tenia pequenas marcas en los brazos
y en los tobillos. Mama me abrazo6 con ternura y pidi6 a los hermanos
que fueran dentro a buscar un vaso de agua y un pano. Pasé el paiiuelo
mojado por encima de las diminutas heridas, asegurandome que asi se
curarfan en seguida, y luego dijo “venga, a jugar” y regresé al huerto.

Mis padres trabajaban la tierra. Los veia arar, regar, cultivar patatas,
tomates, lechugas, trigo. Al mediodia, mi madre me pedia que le lle-
vara la comida a mi padre. Yo recorria el camino que conducia hasta
las vinas y le entregaba la cestita que habia preparado mi madre. Al-
gunas veces me quedaba con él. Nos sentabamos en medio de la vid,
mi padre desplegaba un pequefio mantel amarillo y, encima de este,
repartia el pan, los embutidos y las frutas para los dos.

—¢No echas de menos ir al colegio? —me pregunt6 una vez.

Yo negué con la cabeza. La educacion, en aquellos tiempos, era muy
dura. Una vez, una profesora nos castigé a una amiga y a mi por reirnos
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durante la clase. “A arrodillarse, ahi”, nos dijo. Puso arena sobre el sue-
lo e hizo que nos arrodillairamos de cara a la pared. Contd hasta veinte.
Los segundos se me hicieron eternos. Cuando dejé que nos levantara-
mos, me espolvoreé laarena de las rodillas y vi cémo las piedras habian
dejado pequenas marcas rojas y violaceas en mi tierna piel. Tenia las
mejillas enrojecidas por la verglienza y himedas del llanto silencioso.

Mis padres en seguida se dieron cuenta de que no me gustaba estu-
diar. Mi hermana mayor, por ejemplo, era muchisimo mejor que yo
en el colegio. A mi me entretenia mas estar en casa, regar las tomate-
ras con mi madre, ayudar a mi padre a cargar las herramientas hasta
las vinas. Si los dos tenian que salir para ir al pueblo o al mercado, me
pedian que me quedara y me decian: “cuando el reloj esté asi, apaga
el fuego”. Y yo me encargaba de controlar la cocina y los animales, y
me aseguraba de que nadie tocara nuestro huerto, ni los frutos que
crecian en el jardin.

Una de las cosas que mas me divertia era ir a buscar los huevos de las
gallinas. Cuando se ponian a cacarear, mi madre me decia: “Rosita,
Rosita, corre, que habran puesto un huevo”. Yo entraba cuidadosa-
mente en el corral, cogia los huevos procurando que no se rompieran
y los llevaba a casa para entregarselos a mi madre, como si aquello
fuera el mayor de los tesoros. Si, cuando llegaba, atin no habia hue-
vos, aprovechaba para quedarme un rato en el corral. Me sentaba en
una esquina y me quedaba muy quieta, hasta que las gallinas se olvida-
ban de que estaba ahi. Las veia comer, andar y pelearse. No se dejaban
tocar, aunque a veces cogia un puiiado de maiz, lo ponfa sobre la pal-
ma de mi mano y, mientras picoteaban, conseguia acariciar su suave
plumaje de color marrén anaranjado.

En casa tenfamos comida suficiente para no pasar hambre. Cuando
habia harina, hacfamos pan de harina; cuando habia maiz, de maiz.
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Matabamos un cerdo al ano. Una vez, a mi madre se le ocurrié matar a
una de las ocas. La cogié por el cuello y se lo corté. Mis hermanos y
yo vimos, horrorizados, como el pobre animal seguia dando pasos sin
la cabeza. Mama nos dijo: “tranquilos, cuando pierda toda la sangre
se caera”. Pero eso no sirvi6 de consuelo. Durante la cena, ninguno
de nosotros quiso probar ni un bocado. Habiamos criado a esa oca,
la habfamos cuidado bien y éramos incapaces de separar aquel trozo
de carne fria, que se quedo en el plato, del animal al que habiamos
visto crecer.

De vez en cuando, mis padres me pedian que fuera a buscar leche a
casa de un payés que tenia vacas y que no vivia demasiado lejos. Yo
iba andando hasta la masia del payés, cogia leche para todos y re-
gresaba a casa por el mismo camino. La ida era facil, en seguida veia
la granja y las vacas, y las ganas de llegar hacian que me olvidara de
cualquier otra cosa. Pero la vuelta... la vuelta era otra historia. Los
cubos pesaban, tenia que ir despacio para no derramar la leche y en
seguida empezaba a oir ruidos extranos que parecia que fuesen de
animales escondidos tras la maleza. Iba con los ojos bien abiertos, me
giraba al escuchar cualquier sonido sospechoso y vigilaba que no hu-
biese ninglin desconocido ni delante ni detras de mi. Cuando la ima-
ginacion me traicionaba y empezaba a creer que a mi alrededor habia
monstruos que querian acercarse, ahuyentaba el miedo cantando.
Ahora no recuerdo qué cantaba exactamente. Lo mas probable es
que me inventara cualquier melodia para hacer ruido, para con-
centrarme en otra cosa que no fuera el temor a que me apareciera un
animal salvaje o un hombre desconocido o un monstruillo de esos
que salen en los cuentos. Mi madre, que siempre estaba atenta, ofa mi
canto desde casa y pedia a mis hermanos que fueran a buscarme: “id
a por Rosita, que ya canta, ya llega”, les decia. Sabia que yo tarareaba
para pasar el miedo.

[\~
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Yo era una nina espabilada, curiosa, traviesa. Me acuerdo muy bien
de la primera vez que los Reyes Magos me trajeron una munieca. Es-
taba tan... jtan contenta! Pero quise saber cémo estaba hecha, asi que
fui hasta la regadera del jardin, abri la manecilla del agua, puse la
muneca debajo y dejé que se humedeciera. En seguida, el cuerpecillo
de la muneca fue desapareciendo y en el suelo quedé tinicamente su
pequeno vestido violeta con flores.

Mi madre, al encontrarme junto a la regadera con la muneca des-

hecha, me grité: “Rosita, ;qué has hecho?”. Yo le contesté: “Mama,
¢

solo queria saber de qué estaba hecha la mufnieca”. Descubri que,

por dentro, solo habia serrin. Y no volvi a tener otra hasta mucho

tiempo después.

A veces venia a visitarnos nuestra abuela de Sant Celoni, la madre
de mi madre. Era una mujer seria y fuerte, con una mirada tenaz
y manos de haber trabajado durante toda la vida. Mi abuela hacia
todo el camino desde Pineda hasta nuestra casa a pie. Cuando ya
estaba cerca, yo la distinguia por su vestido negro, su delantal y el
panuelo que siempre llevaba en la cabeza. Nos entendiamos muy
bien, mi abuela y yo. Aunque en una ocasiéon me molesté con ella
porque, cuando vino de visita, le trajo a mi hermana unas espar-
denyes’ preciosas, que mi madre le habia pedido que comprara, y a
mi no. Asi que fui a mi madre y le pedi:

—Mama, mama, jyo también quiero zapatos nuevos!

—A callar —fue su respuesta—. Hoy no te toca a ti. La semana que
viene te compraremos unas espardenyes, pero atin no. Ten paciencia
y portate bien, Rosita.

1 Alpargatas.
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Ahora que ya tengo 82 anos me doy cuenta de lo mucho que se es-
forzaban mis padres y de los sacrificios que hicieron para criarnos
a nosotros. Nos ensenaron lo que esta bien y lo que estd mal. Nos
ensenaron a valorar lo que tenfamos y no pedir mas de la cuenta.
Ante todo, nos ensenaron con su ejemplo. Verlos cuidar a la familia
y verlos trabajar la tierra. Son valores que se quedan dentro de uno
para siempre.

(S
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Inés: patron de oliva

Hay que saber vivir con lo que nos ha tocado
y agradecer todo el cariiio que podamos recibir.

Inés

ecogia olivas y las aplastaba con mis dedos hasta obtener una

masa verde y densa. Era lo que vefa hacer a padre y al resto

de vecinos del pueblo cada tarde después del colegio. En rea-
lidad, los adultos no las aplastaban con los dedos, sino con un molino
de piedra formado por dos muelas cilindricas de piedra de granito
que compartian en el municipio. Una vez hecho el proceso de moltu-
racion —para mi la aplastacion de la aceituna—, entre todos, llevaba-
mos el liquido dorado hasta la fabrica, donde se refinaba.

La recoleccion de aceitunas era una tarea dura para los trabajadores
del pueblo. Al empezar, por la manana, se les agarrotaban las manos
por el frio de noviembre, que, aunque se tratara de un pueblo de Jaén,
calaba bien los huesos. Después, venga a sudar y sudar. “Es lo que
tiene agacharse tanto”, me solia decir Manolo, el vecino de la casa de
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enfrente que también era el mejor amigo de padre. Los hijos de Ma-
nolo eran para mi como hermanos, y eso que ya tenfa cinco propios.
Francisca, la hija mayor del matrimonio de enfrente, era mi mejor
amiga. Soliamos ir juntas a la plaza a saltar a la comba cuando no
estabamos entre olivos con nuestros respectivos padres.

Padre es el hombre mas gracioso del pueblo, me decian continuamen-
te. En realidad, las palabras exactas eran “del mundo”, pero para mi
este se circunscribfa a mi pueblito de Jaén. No veia mas alla porque
nunca habfa salido de mi municipio natal y no podia ni imaginar lo
que me esperaba fuera. Me limitaba a vivir el presente, cosa bastante
sencilla para una nina que atin no habia dejado atras la ensonacion
de la infancia. Bueno, lo que decfamos, que padre era gracioso. Eso
yo ya losabia. Por las noches me pegaba jartds de reir con sus chistes.
Ademas, él me prestaba especial atencion, puesto que era la primera
y —aunque no queria admitirlo— su favorita. También lo era de mis
abuelos, especialmente de ella. La acompanaba algunas tardes a la-
var al rfo, una de las actividades favoritas de la abuela Lucia. Ropa,
piedra y manos eran lo tnico que hacia falta para sacar de alli unas
prendas relucientes. A decir verdad, también hacfa falta mucha vo-
luntad, porque no en pocas ocasiones acababamos ambas con sangre
en las munecas de tanto restregar.

Los meses iban pasando con su rapidez habitual. Llegaron las Navi-
dades y con ellas los regalos de Reyes. Ese afio nos trajeron naranjas
y platanos, frutas prohibidas durante el ano por su alto precio. Antes
de comérmelas, jugaba con mi hermano a hacer malabares con ellas,
lo que inevitablemente acababa en un toque de atencion de la abue-
la. “{Con la comida no se juega!”, nos advertia con el ceno fruncido.
El abuelo, mientras tanto, escondia su sonrisa detras del periédico y
esperaba el momento oportuno para darnos una sorpresa. Anochecio
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y el abuelo aproveché que la abuela estaba atareada preparando la
cena para llevarnos a la despensa. Ahi, detras de un jamén en proceso
de curacion se escondian algunos paquetes con nuestros nombres.
Me lancé a por uno de ellos, que resulté ser una pelota de flitbol. De-
cepcionada, se la pasé a mi hermano, que se afan6 en salir corriendo
hacia la plaza pese a que ya era tarde. Procedi entonces a abrir otro
de los paquetes cuidadosamente envueltos por el abuelo. Esta vez
chillé emocionada al ver el contenido: un balancin de madera con
una muneca preciosa.

Ese regalo marc6 mi infancia igual que la habian marcado las olivas.
Llevaba siempre la muneca conmigo a todas partes. Al campo, donde
la metia en el balancin y la mecfa mientras recogia el verde fruto.
A la escuela, pese a que se tenfa que quedar a buen recaudo en la en-
trada para no distraerme en clase. A la plaza, donde jugaba a saltar a
la comba con Francisca mufieca en brazo.

Incluso dormia con ella. Primero compartiamos cama, después me
pareci6 que tenfa que aprender a dormir sola y la alojé en el sofa de la
casita de munecas antigua que habfa heredado de madre.

Con el paso de los anos, rozando ya los diez, la mufieca fue poco a poco
sustituida por otras aficiones “de nina mayor”. Yo empezaba a sentir
sobre los hombros la responsabilidad de ayudar a mis padres en las
labores domésticas y en el campo. Pese a estar ocupada buena parte del
dia, de anochecida me sentaba en el sillon que siempre habia ocupado
la abuela y, aguja en mano, pasaba horas abstraida creando nuevos pa-
trones. Me aficioné sobremanera a coser. Tenfa mucha imaginacion, lo
que me llevaba a crear disenios de todo tipo: camisetas, vestidos, panta-
lones, banadores para hombre... De mayor, yo atin no lo sabia, acabarfa
creando incluso bikinis para mis nietas, que lucirian con orgullo las
prendas de la que considerarian la mejor modista del mundo.
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La costura fue lo que me ayudé a superar uno de los sucesos mas
complicados que me tocé vivir de nina: la muerte de un hermano. La
enfermedad que se llev) al mas pequenio de mis hermanos con solo
tres anos fue el sarampion. Todo habia empezado con un inofensi-
vo sarpullido en la cabeza. O eso pensabamos nosotros hasta que la
enfermedad se diseminé por el resto de su cuerpo y la fiebre se apo-
dero de él. El médico del pueblo tard6 en dar con el diagnostico, lo
que dada la gran transmisividad del virus podria haber tenido graves
consecuencias para el resto. Después de visitarlo pocas horas antes de
su fallecimiento, el médico les traslado las malas noticias a mis pa-
dres. Escondida tras la puerta, intentaba contener el llanto. Tenfa
miedo, mucho miedo. Mas del que haya sentido nunca después.

Antes del ultimo suspiro de mi hermano, que se sabia sentenciado, el
abuelo hizo venir a un cura a darle la extremauncién. Con el 6leo sa-
grado en la frente, el enfermo cerré los ojos definitivamente. Mis padres
segufan ahi, pero era como si también ellos hubieran cerrado los ojos.

Las siguientes semanas fueron muy complicadas en casa. En 1935 los mé-
dicos atin no tenfan muy claro el protocolo a seguir ante esta enfermedad
contagiosa, pero el médico del pueblo resolvié que lo mejor erair haciendo
un seguimiento del resto de miembros de la familia para controlar si algu-
no desarrollaba los sintomas. A ninguno se nos encontré la marca rojiza
que habfa iniciado la pesadilla con mi hermano. Asi, volvimos a la nor-
malidad sin volver nunca a la normalidad. Y ante tanto dolor, me refugié,
como no, en la costura. Como homenaje a mi hermano, teji un jersey con
sus medidas y el dibujo de una oliva como decoracion principal. El nino
era un gran amante de las aceitunas.

Recuerdo que casi las probé antes que el biberon. Esa era mi manera
de recordarlo, en una prenda tejida por mi que atin conservo ochenta
y cinco anos después.
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La muerte de mi hermano pareci6 abrir la caja de Pandora. Pocos
meses después, cuando la tristeza atin compartia cama con todos y
cada uno de nosotros, se produjo el golpe de estado de Francisco
Franco. “jPor si teniamos poco, toma, otra mas!”, dijo padre antes
de pegar un punetazo a la mesa. El golpe hizo tambalearse un jarrén
que llevaba alli mas tiempo que ninguno de nosotros y que acabo es-
trellandose en el suelo y haciéndose afiicos. Padre no pudo contener
un sollozo desgarrador que atin llevo grabado en el cerebro tantos
anos después. Habia roto el jarron de la abuela, el que siempre habia
estado en la foto de todos nuestros recuerdos, puesto que ella, Lucia,
lo habia protegido con toda su alma. Padre palidecio y se retird a su
cuarto, desde donde retumbé un llanto que parecia no acabar nunca.

Fueron dfas muy inciertos. La primera consecuencia que tuvo para mi
ese comienzo de guerra fue tener que dejar el colegio. Me despedi de
Francisca el dia que madre nos anunci6 que nos marchabamos del pue-
blo. Recuerdo que durante la despedida ambas bromeamos sobre lo
conveniente que era ese conflicto para no tener que estudiar mas. Me
sonrojo recordandolo, sabiendo todo lo que vino después, el sufri-
miento de tanta gente del pueblo. Esa misma noche nos trasladamos
alas afueras del pueblo, practicamente en medio del monte, al cortijo
de la abuela.

Nos llevamos todo lo que fuimos capaces de meter en el coche. Consegui
salvar mi maquina de coser y mis hilos, pero la mufieca se quedo en la
que siempre habfa sido mi casa. También me llevé el jersey de mi her-
mano pequeno, que sentia como un amuleto. “Todo ira bien mientras te
tenga conmigo”, le dije al jersey mientras lo olia intitilmente, puesto que
él no estuvo a tiempo de ponérselo e impregnarle su olor.

Mientras nos {bamos oimos tiros a lo lejos. Padre empez6 a contar
algunos chistes para distraernos, pero ni con esas. Querfamos saber
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qué ocurria, éramos solo unos ninos a los que habian arrancado pre-
cipitadamente de su casa en plena noche. Madre y padre fueron in-
flexibles y nunca nos contaron qué pasaba, pero yo, con diez afios, ya
empezaba a ser consciente.

Nos instalamos en el cortijo de la abuela, pero ahi no hallamos rastro
de ella ni de su consuelo. Era simplemente una casa polvorienta y
fria, sin ninguna posibilidad de ser un hogar para nosotros. Escogi
un rineén para poner mis cachivaches y me puse a coser. “Ya anda
otra vez cosiendo”, se quej6 una de mis hermanas, a lo que madre le
contest6 que era una buena manera de pasar el rato. “Todos debe-
riais encontrar una aficién”, anadié antes de marcharse a barrer el
resto de las habitaciones. Los siguientes dias todos mis hermanos se
esforzaron en encontrar su propia manera de pasar el rato. Ignoro si
tuvieron éxito en sus pesquisas, pues en esa época yo andaba abstrai-
da. Mientras cosia conseguia no pensar. Eso, sumado a la prohibicion
de padre de acercarnos al pueblo y a los olivos, me llevé a dedicar
practicamente todo mi tiempo a la costura. Les regalé a todos ellos
un jersey, unos calcetines y un gorro, cada uno distinto. Intenté que
cada prenda reflejara la personalidad de su destinatario, y parece que lo
consegui, puesto que todos me felicitaron.

Andaba un dia distraida como siempre con mis labores cuando una
de mis hermanas encendi6 la radio. Franco atin no se habia hecho
con el control total del pais —aunque poco le faltaba— y en ese justo
momento los dirigentes del bando republicano relataban lo que es-
taba ocurriendo en el Ebro. Imaginé como debia ser la batalla, y en
mi cabeza retumbaron los tiros que habiamos oido la noche que nos
ibamos de casa hacia el cortijo. Me podia la curiosidad.

Me pudo tanto que acabé marchandome a descubrir por mi misma lo
cruel que estaba siendo aquella guerra.
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Cuando llegué al pueblo todo parecia en calma, pero esa sensacion
duré poco. En seguida se oyeron gritos y, escondida detras de un ar-
bol, vi una escena que me marc6. Un hombre acababa de fusilar a
otro delante de mis ojos. Lo hizo sin pestanear y acto seguido se dio
la vuelta y se fue, como si no acabara de arrebatarle la vida y los
suefos a un ser humano de carne y hueso como él mismo. ¢ Acaso se
crefa Dios? Yo tenia entendido que solo Dios decidia el destino de los
hombres, sin embargo, ese dia mi fe se tambale6. j Por qué un Dios que
nos quiere iba a permitir eso?

Con esa pregunta martilleaindome la cabeza volvi a casa. Padre me
esperaba muy serio en el salon. Madre corrié a abrazarme. Ese fue el
preludio a la reprimenda mas grande que me han dado mis padres.
Me lo mereci todo. Eso lo comprendo ahora que soy madre, claro,
pero en esa época, mas cerca de la edad del pavo que de los panales,
mi reaccion no fue buena.

Estuve cerca de un mes sin decir nada mas que monosilabos. Estaba
mas taciturna que de costumbre, o al menos eso decian mis herma-
nos, aunque claro, no usaban esa palabra. Seguia tejiendo y la vida
seguia pasando. Franco se alz6 victorioso y perdi la esperanza de re-
cuperar mi vida de antes. En la radio ya no hablaban de la guerra ci-
vil, sino de Aliados contra el Eje, y en casa lo ocurrido se convirtié en
un tabt. Se esquivaba el tema delante de nosotros, pero entre ellos,
mis padres comentaban que “el partido de los pobres, los socialistas,
estaban acabados”. Lo decian apesadumbrados y le echaban la culpa
a “la derecha”. Yo no sabfa quién era esa derecha, pero me figuraba
que tenia que ver con el senor al que ahora debiamos llamar Caudillo
o algo asi.

Los afos siguientes fueron mucho mejores. Acepté la muerte de mi
hermano, pude volver a quedar con Francisca y por las calles ya no

5
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se velan gotas de sangre. Recuperé un poco mi vida, aunque nunca
volvio a ser lo mismo porque me habian arrebatado uno de los ejes de
la infancia, la inocencia. A esas alturas ya sabfa de lo que era capaz
un ser humano contra otro. Ya sabia que existia el mal y que habitaba
cerca, quiza un poco en todos nosotros.

Fue entonces, casi diez afos después de la guerra, cuando conoci al
que serfa mi marido. Trajo un poco de luz a mi vida y me dio la ale-
gria que me faltaba cuando no estaba entre hilos y agujas. Comenza-
mos a vernos bastante. Venia a recogerme a escondidas. Tiraba una
piedrecita a mi ventana, yo bajaba y del brazo ibamos a pasear entre
olivos. El era mas de tomates que de aceitunas, y yo abracé esa dife-
rencia tanto que lo acompané fuera del pueblo a trabajar al campo re-
cogiendo ese fruto rojo de sabor potente. Digamos que una aceituna
se enamoro de un tomate y se fueron a ver mundo. Por mundo quiero
decir Francia, pero para mi, que no habia salido nunca de Jaén, aque-
llo era como otro universo.

Pasamos unos meses en Francia viviendo nuestro recién estrenado
amor hasta que volvimos al pueblo durante la Semana Santa. Fue
cuando mas cerca he estado de nuevo de mi infancia, de la parte bo-
nita de mi infancia. Salimos con mi familia a la procesion de Santa
Veroénica. Ahi, delante de la figura sagrada pedi un deseo. Nueve meses
después tuve el mayor regalo y las tinieblas se fueron definitivamente.






Un hogar de dos

Que cada dia aprendan una cosa, aunque sea poco,
pero que aprendan algo cada dia.
Asi es como los nifios se acaban formando.

Lluis

erdi a mi padre a los siete afios y a mi madre a los doce. De mi

padre tengo pocos recuerdos. Una vez le menti y me dio una

bofetada que me marco para siempre. Me dejo esa leccion: la
importancia de ser sincero. A mi madre la eché mucho de menos, su
dulzura, sus manos suaves, las caricias que solo ella me daba. El dia
que murié era domingo y habia venido a verme al seminario, como
hacfa siempre. “No me encuentro bien”, dijo antes de marchar. Cuan-
do llegd a casa, se cay6 de bruces y muri6. La infancia me provoca
nostalgia.

Pasé los primeros afios de mi vida en la colonia de Bonmati, don-
de las mujeres tenian trabajo asegurado confeccionando telas para
hombres. La vida en la colonia era rutinaria, las calles ordenadas, las
personas amables y buenas. Por las mananas, los padres se desper-
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taban temprano para cumplir con su horario laboral y los ninos iba-
mos al colegio. De camino a la escuela, nos acercabamos a las tiendas
para recoger las peras o las naranjas que tiraban. Lo aprovechabamos
todo, porque alli todos éramos pobres.

La clase era una sala muy grande, de techos altos, paredes blancas,
muchos pupitres y un tinico maestro. Atn puedo cerrar los ojos y
verlo frente a mi, con esa voz autoritaria, dictando los nombres de
los paises o corrigiéndome al hablar. No me gustaba ninguna asigna-
tura en especial; de hecho, todas me costaban. Al final las aprobaba,
si, pero con mucho esfuerzo. Durante las lecciones no podia prestar
atencion, me acercaba a mis amigos y hablaba y refa y hablaba mas.
Era un charlatan, hasta que un dia el profesor se cansé. Al oir de nue-
vo mi voz quebrando el silencio, cogio su pluma, la lanz6 e hizo que se
clavara en el borde de mi mano derecha. La sangre manché los folios
y el pupitre. Algunas gotas cayeron en mi pantalon.

¢Coémo iba yo a explicarselo a mi madre? ;Como iba a decirle que
el profesor ya se habia hartado y me habia herido, cuando ella
hacia tantos sacrificios por mi? Lo dltimo que necesitaba era un
problema...

Llegué a casa avergonzado, deseando que ella no hubiese regresado
aun. Muchas veces se demoraba en salir del trabajo y, como yo sabia
que volvia cansada, aprovechaba ese rato para calentar la comida
que habia preparado por la manana y poner la mesa. Me gustaba
recibirla con la cena lista, para que pudiera sentarse conmigo y sen-
tir la calma del hogar, que éramos ella y yo. Pero ese dia, al abrir
la puerta y cruzar el umbral, of su melédica y dulce voz. Cantaba
“Roso, Roso”. Inundaba el aire con esas palabras despreocupadas y
yo, con la mano en el bolsillo, supe que iba a fastidiarlo todo.
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—¢Coémo haido hoy? —pregunté desde el cuarto.

No pude contestar, me quedé callado como un animalillo que baja la
cabeza sabiendo que ha hecho algo que esta mal.

Mama entr6 en el salon e imagino que me vio pequefo, mas pequeno
que de costumbre, con la cara algo hinchada tras haber llorado y una
mano escondida en el pantalén. Se acerco, se agaché hasta quedar a mi
altura y me cogi6 la mano. Adiviné, en la profundidad de sus ojos, una
furia que no estaba acostumbrado a ver en ella. Me temf lo peor. Pero
mama se llevé la mano a los labios, la bes6 y me dijo “todo ira bien”. A
la manana siguiente, no me dejo volver al colegio. Y asi pasaron unos
meses hasta que ingresé en el seminario.

Lo tinico que eché de menos de la escuela fue a mis amigos, Miquel,
Manel y Josep, y los partidos de fitbol de dos horas del recreo. Era
el inico momento en el que nos dejaban hacer lo que quisiéramos.
De todos modos, aunque yo ya no iba a clase, nos seguimos viendo
por las tardes o durante el fin de semana. Jugabamos a guerras o a
lanzar palos. A veces venfan los nifos mayores y nos echaban de ahi
y tenfamos que buscar otro lugar donde pasar el rato, alejados de ese
grupo que creia tener el dominio de la plaza. Nos ibamos del centro
hasta tocar con los limites de la colonia. Coglamos ramas, las agrupa-
bamos en un montén y, cuando ya estaba todo listo, competiamos a
ver quién conseguia tirarlas mas lejos.

No teniamos juguetes, quizas una pelota o dos, pero nada en compa-
racion con lo que tienen los nifios ahora. Apenas celebrabamos los
cumpleanos. Te decian “felicidades” y ya esta. El santo era mas im-
portante y, aun asi, la fiesta consistia en compartir una merienda con
los companeros de clase y, con suerte, recibir un libro. Pero cuando
me quedé sin madre ya no tuve ni meriendas ni libros.
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En Navidad, mama preparaba el cagatio y de regalo solian caer na-
ranjas. Yo no me daba cuenta, pero mi madre compraba naranjas y, si
habia seis, nos comfamos dos y las otras cuatro las guardaba tinica-
mente para mi. Un afo me regalé una figurita del nifio Jestis que atin
conservo, que tengo aqui conmigo, siempre. Fue muy especial, porque
a veces pasabamos meses sin ni diez céntimos y no nos podiamos per-
mitir gastar el dinero en caprichos como ese. Hoy en dia, los ninos
no pueden imaginarse pasar una semana entera sin una moneda en el
bolsillo. Pero nosotros viviamos asi.

En la sencillez del dia a dia, en la vida rutinaria de la colonia, mi ma-
dre y yo saliamos a pasear. Caminabamos por el bosque hasta llegar
a una casa que habia sido de mi padre. Ella se sentaba delante y la
contemplaba con tristeza, como si aquella estructura de piedra pu-
diera acercarla a su marido, traerlo de vuelta. Mientras tanto, yo iba
a buscar setas. Las cogfa de la tierra hiimeda con cuidado, para que
no se rompieran, para no perder ni un trocito de ese futuro manjar y
las colocaba en una cesta de mimbre que habia hecho mi madre. Si
me cansaba, iba a buscarla y ella me ayudaba a encontrar unas cuan-
tas mas. Y regresabamos a nuestra pequena casa cogidos de la mano,
cantando “Roso, Roso” o jugando a ver ardillas o en comodo silencio,
porque entre nosotros no siempre hacian falta palabras.

Algunas veces, cuando estaba en la cama tratando de conciliar el sueno,
ofa llorar a mi madre. Era un sollozo contenido, triste. Sabia que espera-
ba a que me hubiese dormido para liberar el dolor que acumulaba en su
pecho. Otras veces, la pobre mujer se acercaba y se apoyaba en mi. Me
contaba algtin cuento, como el de la hormiga y la cigarra, o simplemen-
te se recostaba a mi lado. No tenfa a nadie mas en quien apoyarse: no
tenfa a su hombre. En su lugar, inicamente estaba yo, o el hombrecito
que solia ser, y la ternura del hogar que creabamos entre los dos.






Musica en el desierto

La infancia, pese a cambiar segun la época, sigue siendo la etapa
mas crucial.

Maria del Mar

n peloton de soldados avanzaba tenso por el campo de en-

trenamiento. El aire formaba remolinos de tierra que difi-

cultaban mantener los ojos abiertos. Con la mirada al frente
y el ceno fruncido, los militares maniobraban por el desértico Llano
de las Damas de Ceuta ante nuestra atenta mirada. Armados con
caramelos, nos preparabamos para pasar esa calurosa tarde de junio
contemplando el entrenamiento.

Esa era una de nuestras principales distracciones, puesto que vivia-
mos en una zona tan amplia como deshabitada. A mis seis afos, tenfa
claro que de mayor iba a casarme con un militar, eso si, tenia que ser
capitan. Puede ser que estuviera un poco influenciada, es verdad, por
los soldados que marcaron mi infancia y por mis dos hermanos, que
en seguida se fueron a la Legion.
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Estabamos distraidos siguiendo la instruccién cuando oimos una co-
nocida melodia a lo lejos. Sobresaltados, nos levantamos y cambiamos
a los soldados por los payasos del circo que acababa de llegar a la ciu-
dad. Cuando llegamos a la carpa, tomamos asiento en la primera fila,
como hacfamos siempre. En el centro del escenario, una cabra hacia
equilibrios encima de una bola gigante ante la mirada de su domador,
que sujetaba un racimo de uvas como premio.

Cuando salimos del circo ya habia anochecido, pero atin habia clari-
dad. No tenfamos ninguna prisa por volver a casa, por lo que decidi-
mos saltar un rato a la comba. Eramos un grupo de cinco: cuatro chi-
cas y mi hermano Jests. Primero saltamos mi hermana Avelina y yo,
mientras Carmen y Dolores, nuestras vecinas, movian la cuerda de
lado a lado dificultandonos el salto todo lo que podian. Conseguimos
aguantar el ritmo frenético durante dos minutos, pero tuve que parar
al sentir el corazén en los oidos. Cuando ellas se preparaban para saltar
y mi hermano, que hacia de arbitro, estaba a punto de hacer sonar el
silbato, su madre las llamé para cenar. Arrastrando los pies la obede-
cieron, no sin antes acordar a qué hora nos veriamos al dia siguiente.

Avelina, Jestsy yo también volvimos a casa. Nos rugian las tripas. Al
entrar oimos a mama y papa en el salon. Discutian sobre la cita con
un prestigioso médico y bajaron la voz al darse cuenta de que habia-
mos llegado. Papa estaba recostado en el sof3, con la mirada perdida
y el sudor perlandole la frente. No nos extrand porque ya llevaba
muchas semanas en ese estado. Mama nos sirvié un poco de gazpacho
con pan y volvié con papa.

Al acostarnos, mama se puso en medio de la habitacién y nos leyo
el cuento de la hormiguita, uno de nuestros favoritos. Iba sobre una
hormiguita llamada Lucia que vivia sola en su hormiguero. Salia cada
manana a buscar hojas a un arbol muy alejado, pero un dia, los huma-
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nos cortaron el arbol y Lucia empezd a pasar hambre. Fue entonces
cuando apareci6 la hormiga Laura, que compartié con ella las hojas
que habia recogido. Se hicieron amigas y, a partir de entonces, cada
dia compartian su comida. “Manana os leeré El Burriguito, jque-
réis?”, pregunté mama. Ninguno de nosotros contest6. Antes de que
Laura y Lucfa se conocieran ya estibamos profundamente dormidos.

Al dfa siguiente el ratoncito Pérez le habia dejado a Avelina un bom-
bon bajo la almohada. “jQué ganas de que se me caiga otro diente!”,
chillo emocionada al verlo. Era sabado y teniamos todo el dia libre, lo
que le anadia alegria al descubrimiento del chocolate. Avelina com-
partio el premio conmigo, pero no con mi hermano Jests. Atn estaba
enfadada con él por haber hecho trampas en el pillapilla.

Para relajar el ambiente propuse jugar al corro de la alpargata, nues-
tra version del clasico corro de la patata. Consistia en hacer un cir-
culo, poner el zapato en el centro e intentar recuperarlo a través de
retos que tenfan que hacerse a la pata coja y mientras el resto de los
participantes cantaban “El patio de mi casa”. Estaba muy orgullosa
de ese juego, pues lo habia inventado yo haciendo un popurri de dis-
tintos juegos que me encantaban. Ese sabado que habia empezado
tan bien mejor6 todavia mas cuando gané. Avelina y Jests, ademas,
ya habian hecho las paces.

A mediodia entré en la cocina a coger un poco de jamén y encontré a
mama llorando en la mesa. No sabia cémo animarla, asi que hice lo tini-
co que sabia que le sacaria una sonrisa. Encendi la radio, me escondi
tras la puerta como solia hacer y me lancé a imitar la voz de Antonio
Machin en El manisero. No me salia muy bien, pero consegui el objetivo.
Me asomé por el canto de la puerta y vi a mama riéndose mientras se
sorbfa los mocos. Entonces entraron mis hermanos y se unieron a
uno de mis recuerdos mas felices con mama. A los 91 anos atin re-
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cuerdo lo que pas6 cuando terminé de estropear esa obra de arte de
Machin. Avelina, Jesis y mama formaron un circulo y empezaron a
cantar: “La sefiorita Marfa del Mar, que salga a bailar”. Sus voces re-
verberaban por el salon como hicieron poco después mis pasos en el
centro del corro. Saltaba y saltaba mientras los demas cantaban, has-
ta que llegé el turno de Avelina y posteriormente el de mama. Jests
incluso recuperé la zambomba que tocabamos por Navidad y se lanzo
a tocarla, aunque aquellas notas no segufan el ritmo de la cancion.

Exhaustos, nos sentamos a recuperar el aliento y beber un poco de
agua. Charlamos con mama, que parecia aliviada, pero aun asf trans-
mitfa un poco de intranquilidad, hasta que una piedrecita rebot6 en
la ventana de la cocina. A ese impacto le siguieron dos mas, y poco
después el rostro pecoso de Dolores se asom6 en precario equilibrio.
Con un gesto entendimos que queria que saliéramos a jugar, y mama
nos dio permiso siempre y cuando nos llevaramos unos bocadillos
para almorzar.

No volvimos hasta la noche. Aquel sabado que dej6 huella en mi por
la alegria de la musica compartida también lo hizo por un motivo
mucho mas triste. Esa madrugada papa se fue para siempre y con él
también una parte de mama.

Cuando les cuento a mis companeras de la residencia el cambio que
supuso en la familia la muerte de papa encuentro algo de consuelo.
Han pasado mas de 80 anos desde entonces, pero sigo pensando que
la figura de un padre no se olvida jamas. Aprendes a vivir con su au-
sencia, a conformarte con su recuerdo, pero una parte de ti siempre
piensa como hubiera sido la vida con papa para darte consejos. Para
mama, desde luego, habria sido todo diferente. Nunca la volvi a ver
reir desde lo mas profundo como hizo ese sabado a mediodia cuando
la cocina se llené de melodias alegres y bailes.
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Dos semanas después del entierro de papa abandonamos Ceuta en un
autobus abarrotado de gente. Cargados con todas nuestras cosas, di-
jimos adids a nuestra ciudad camino a la Peninsula. Nos dirigimos a
un pequeno pueblo cercano a Granada donde vivian los abuelos Rosa
y José, que nos dieron la bienvenida con piononos recién hechos. Era
la primera vez que los probaba y su caracteristico sabor me invadi6 el
paladar. Eran una especie de cilindros de bizcocho rellenos de crema
y empapados en almibar. Los habia preparado la abuela, que pasaba
el dia entre fogones mientras el abuelo salia a cortar lefia o se ocupa-
ba del huerto.

Después de la merienda procedimos a investigar la casa y sus alre-
dedores. Dejamos a la abuela con mama en la cocina y seguimos al
abuelo hasta el huerto, por donde correteaban unas gallinas. Ain me
rio cuando recuerdo a Avelina intentando cazar una de esas aves para
abrazarla. La gallina corriendo despavorida y mi hermana detras, sin
aliento.

El abuelo era moreno y muy alto. Tenia los ojos claros y una nariz afilada
que le daba personalidad. Su mirada denotaba el carifio que nos tenia,
aunque nos hubiéramos visto pocas veces, solo cuando ellos bajaban
hasta Ceuta. Me carg6 a hombros hasta unos arbustos y bromeé con
tirarme. En el momento en que una de mis piernas estaba a punto de
rozar los pinchos de la planta un chillido de mi abuela interrumpié
el juego.

Desde la azotea apremi6 al abuelo a subir al salén, donde mama y la
abuela escuchaban la radio. Por entonces las radios eran aparatos
muy grandes, que normalmente se situaban a un lado del salén. El
abuelo se acercé y subié el volumen. Las palabras “el presidente se ha
reunido con representantes sindicales para analizar el levantamiento
que se ha producido en Marruecos” retumbaron en la sala. Se hizo
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un silencio sepulcral. Incluso nosotros, unos nifios que no entendian
nada de lo que pasaba, tragamos saliva lentamente al ver las caras de
los adultos, que se agolparon alrededor de la radio. “Los frentepopu-
listas mantienen a raya con su valor a los traidores a la republica”,
continu6 el locutor antes de dar paso a un programa musical que
empez6 reproduciendo el Ave Maria de Schubert.

Tan solo dos dias después, el veinte de julio, la radio anuncié que
la guarnicion de Granada se habia sublevado contra el Gobierno
de la Republica. Oficialmente, estdbamos en zona nacional. Asi se
conocerfa a Granada a partir de entonces, ya que los republicanos
nunca consiguieron entrar. El abuelo, republicano en silencio, se hizo
pasar por nacional para sobrevivir. La tension se apoder6 del pueblo.
Los vecinos se denunciaban entre ellos y el sospechoso de ser “rojo”
era detenido por los “Civiles”. Durante los dias posteriores al levan-
tamiento era raro no ver salir carros cargados de hombres que se iban
para no volver. “4A dénde van?”, les preguntabamos a los abuelos. La
abuela evitaba responder y removia el caldo hasta que dejabamos de
preguntar. El abuelo decia que los llevaban a dar un paseo.

Nuestra vida era tranquila. El bando nacional avanzaba mientras no-
sotros estabamos en el colegio, donde las monjas nos educaban en el
amor de Jesucristo. En las calles, eso si, no velamos la mano bonda-
dosa del sefior, sino personas que, disfrazadas de Judas, condenaban a
muerte a los vecinos a los que meses antes les pedian sal. En ese mo-
mento no éramos conscientes y segufamos con nuestras vidas ajenos
a la importancia de lo que alli pasaba, heridas que tardarfan décadas
en cicatrizar.

La escuela era muy grande, laberintica, diria yo. Tenia dos bloques.
En uno estudiabamos Avelina y yo y en el otro estudiaba Jests. Nun-
ca nos juntabamos con los ninos. Ellos estudiaban matematicas y



Musica en el desierto

hacfan deporte mientras nosotras aprendiamos a llevar bien la casa.
La asignatura que mas me gustaba era religion, puesto que tenfamos
de profesora a Ramona, una monja misionera. Desde que la conoci
se convirtié en mi referente y la ilusién por ser misionera enraizo
dentro de mi.

Apenas dos anos después de nuestra llegada a Granada nos traslada-
mos a Valencia, a casa de nuestros abuelos paternos. La convivencia
no funcioné y mama decidié probar suerte en Malaga. All{ estuvimos
durante unos meses, pero mama no consiguié encontrar trabajo y la
carga de tres hijos la obligé a probar suerte en otro lado. A nosotros
no nos importaban tantas mudanzas. Le vefamos la parte positiva,
ahora teniamos amigos en muchas partes. Aun asi, nos doli6 dejar
Malaga, puesto que en cierto modo nos recordaba a Ceuta. Alli tam-
bién viviamos cerca de un terreno donde entrenaban los militares y
pasabamos las tardes jugando a la comba mientras los observabamos.
La sensacion de familiaridad con esa ciudad nos transmitia una paz
que no sentfamos desde la muerte de papa.

Hacia pocos meses que habia terminado la guerra civil cuando llega-
mos a Almerfa. Durante los primeros dias estuvimos hospedados en la
planta baja del hospital mas grande de la ciudad, donde mama encon-
tro trabajo. Cuando finalmente encontramos una casa donde vivir,
hicimos una mudanza que esperabamos que fuera la tltima, pero que
tampoco lo fue. Allf pasamos unos meses en los que mama recuperd
un poco el brillo en los ojos. Le encantaba su trabajo en el hospital
y se sentia de nuevo estable después de la montana rusa que habia
iniciado la muerte de su marido.

Por desgracia, o quiza por suerte, su jefe en el hospital decidi6 trasla-
dar parte del personal a la otra punta del pais y se rompié esa magia
que habfamos encontrado en tierras almerienses. Concretamente,
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nos trasladamos a Barcelona, una ciudad que nos parecié enorme y
fria. Aunque eso fue solo la primera impresion, la ciudad condal nos
recibi6 con los brazos abiertos y nos hizo sentir en seguida en casa.

En Barcelona superamos el sueno de la infancia para adentrarnos en
la pubertad. La ciudad acab6 siendo nuestro hogar y nunca volvi-
mos a mudarnos. Con los anos, mama consiguié superar su pena y
a recordar a papa con una sonrisa. Avelina, con apenas quince afios,
conoci6 a un guardia civil con el que terminé yéndose de luna de miel
a Mostoles. Jesus, después de anos buscando su vocacién, consiguio
trabajo como zapatero y me regal6 unos botines con los que anduve
por bosques de todo el mundo en mis aventuras como misionera.

Todo se coloco en su sitio y las piezas del puzle encajaron al fin. La
infancia habia sido todo un reto y pese a reconocer que nos hizo ser
tal como somos, nunca la hemos echado de menos.






La infancia es un rosario

Nunca te tomes las cosas por su parte tragica,
sino por lo que te han ayudado a ser.
Agradece siempre lo que te ha tocado vivir.

Assumpta

ormia ajena al mundo en la parte posterior del nuevo coche

de mis padres. Antes de que todo se torciera, solia dormir

placidamente. Ibamos camino a la Cerdanya a pasar unos
dias con los tios cuando la radio anuncié la sublevacion del gene-
ral Franco y gran parte del ejército. No entendi ni una palabra, pero
padre frené bruscamente a un lado de la calzada y mir6 con horror
a madre, asi que supe que algo terrible se avecinaba. Dimos media
vuelta y regresamos a la ciudad haciendo una parada en un descam-
pado cercano, donde nos afanamos en cubrir el coche con hierba para
que pasara desapercibido ante ladrones y malhechores.

A partir de entonces, todo fue de mal en peor. Los meses pasaban
lentos. El aire estaba impregnado de esa falsa sensacion de calma
tensa que se habia instaurado en la ciudad. Asi, fuimos sobrevivien-
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do como pudimos y sobreponiéndonos con dificultades a las malas
noticias que llegaban conforme los nacionales iban conquistando te-
rritorio. Tenfa seis anos y no entendia por qué madre y padre estaban
tan tristes. Ya no me lefan cuentos y no estaban tan atentos a lo que
les tenfamos que contar al volver del colegio. Lo comprendi todo el
dia en que una fuerte explosion sacudié las paredes de nuestro edifi-
cio. A esa primera bomba que rompié en mil pedazos cada uno de los
cuadros familiares que colgaban en las paredes de gotelé del comedor
le siguieron muchas mas, hasta que mis padres decidieron que ya ha-
biamos sufrido bastante.

Esa retahila de acontecimientos me habia llevado a donde estaba ahora:
un autocar lleno de hijos de republicanos que huian de la guerra hacia
Francia. Cantaba canciones con mi hermano sin acabar de comprender
que ese autocar azul que transportaba nifos “rojos” me conducia a una
vida totalmente distinta a la que habia tenido hasta entonces. Al
cantar, movia la cabeza con energia haciendo chocar el rétulo que
llevaba mi nombre y el de la persona que me iba a recoger en Perpin-
ya con el rosario que me acababa de regalar padre. Ese extrano juego
y las canciones me permitian distraerme y no prestar tanta atencion
a los rayos que se veian a través de la ventana. Nunca me habia asus-
tado la lluvia, yo era una nina valiente, pero esa noche parecia que el
cielo se estaba derrumbando ante mis ojos. Tanto era asi que, cuan-
do estabamos a punto de cruzar un puente, el rio Segre se desbor-
dé haciéndolo casi intransitable. No podiamos deshacer el camino
por el peligro de encontrarnos con un convoy de los nacionales, asi
que optamos por encomendarnos a Dios —por sugerencia de las su-
pervisoras que nos acompafnaban— y cruzar igualmente.

“Rojos encomendandose a Dios”, sefialarfa divertida ochenta afios
después al hablarles a mis nietos de este trayecto en autocar que tan-
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to marc6 mi infancia. Agarrados a nuestros rosarios republicanos, los
“rojos” nos situamos todos al mismo lado del autocar para no volcar.
La suerte estaba de nuestro lado —aunque por lo visto, no sucedia
lo mismo en la contienda— y conseguimos llegar al otro lado de la
carretera. Una vez superado el puente, atin nos quedaban muchos ki-
lometros por recorrer hasta llegar a Perpinya, emblema del exilio re-
publicano durante la guerra civil y la dictadura que llegaria después.

Al llegar a la ciudad francesa, una de mis tias lejanas nos recogio.
Estabamos agotados por la larga travesia y lo viviamos todo como si
de una pelicula se tratase. Aquellos no éramos nosotros y aquella no
era la vida que nos habfa tocado vivir. En cualquier momento nos des-
pertarfamos y estarfamos en casa, debajo de las colchas y escuchando
el cuento para dormir que nos lefa madre cada dia. Aferrandonos a esta
idea y presos del cansancio que teniamos, nos dormimos nada mas su-
bir al coche. Al despertar ya estabamos en el que serfa nuestro nuevo
hogar, con la incertidumbre de cuanto tiempo tendriamos que perma-
necer fuera de casa sin nuestros padres y en qué condiciones regresa-
riamos cuando terminara la guerra. Montlouis, un pequeno municipio
cercano a Llivia, nos recibio6 tranquilo, todo lo contrario de lo que su-
cedia en casa. En ese momento no lo sablamos, y si nos lo hubieran
dicho jamas lo hubiéramos creido, pero recordariamos ese pueblecito
como el escenario de una de las mejores épocas de nuestra vida.

Lejos de los bombardeos y las sirenas, Montlouis amaneci6 al dia
siguiente en una calma total. Me desperté al notar que alguien me
miraba. También contribuyeron los resoplidos que hacian danzar mi
flequillo mientras dormia. Al abrir los ojos me encontré frente a fren-
te con los ojos de una nifna pecosa de mirada inquieta. La chiquilla
se lanzé a hablar en un idioma que no comprendia bien, pero que me
sonaba parecido al catalan. Yo era una nina muy extrovertida, por lo
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que no me lo pensé dos veces y le pregunté su nombre. Asi empezd
una fantastica relacion entre las dos, que éramos en realidad pri-
mas lejanas.

Después de 19 dias que parecieron 500 noches, me aclimaté a mi nue-
vo hogar. Mi hermano iba cada dia al colegio e hizo amigos rapida-
mente. Yo era demasiado pequena, pero me entretenfa yendo con la
prima a cantar en el coro de la iglesia o a tender la ropa. La acompa-
faba en todas sus tareas, pero también habia tiempo para la diversion.
Montlouis es un pueblo con mucho encanto, y buena parte de su ma-
gia se debe al castillo amurallado que lo corona. Algunas tardes, los
ninos del pueblo nos reuniamos frente a la puerta mas grande de la
muralla y jugdbamos a lanzarnos en trineo. Era de madera, pero lo
llenabamos de cojines para amortiguar las caidas, que eran constan-
tes. El juego consistia en pasar por el arco, pero mas veces de las que
me gustaba recordar habia acabado estrellandome contra el muro en-
tre las risas del resto de participantes. A base de jugar con los demas
ninos del pueblo aprendi el patués, un dialecto mezcla del catalan y
del francés. Las primeras palabras que aprendi fueron adebdn, que
era lo que me gritaba la prima para indicarme delante de quién me
tenfa que lanzar, pues seguiamos un estricto orden; abellota, que eran
los frutos que ibamos a recoger en otono; y aconhorta-se, que era lo
que tenfamos que hacer mi hermano y yo, conformarnos con lo que
nos habia tocado vivir.

Los meses fueron pasando y llegé la Navidad. Nunca he olvidado las
primeras fiestas sin mis padres. Las Navidades de 1939 se quedaron
grabadas en mi memoria para siempre. Durante esos dias se me venia
a la cabeza la imagen de padre emocionado montando el belén y de-
corando el arbol con el musgo que habiamos recogido en el Tibidabo.
El afio anterior a la guerra me habfan regalado un pequeno piano. Tal
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era la obsesion de padre para que aprendiera a tocar desde nina, que
cada dia, después de hacer los deberes, me sentaba en sus rodillas y
repasabamos la escala de do.

Cuando llegé el dia de mi cumpleanos, la tia temié que me sintiera
triste por la ausencia de mis padres, por lo que pens6 en darme un
pequeno capricho. Los antidotos para mi nostalgia fueron ni mas ni
menos que Una cocinitay un moisés para mi muneca. Era rosa, de ma-
dera y tenfa dos asas y un toldillo para proteger al bebé del sol. Era
perfecto. A partir de entonces, llené el tiempo muerto que tenia por
las mananas preparando mejunjes para darle de comer a mi muneca
Tortuga. Mezclaba en un cazo todo lo que encontraba: plantas, pie-
dras, agua, tierra... Después, incorporaba a mi mufieca como tantas
veces habia visto hacer a madre con los bebés que cuidaba y le daba
golpecitos en la espalda. Cuando la metia en el moisés, me sentaba a
vigilarla y resoplaba como hacia la tia cuando por fin se sentaba en el
sofa una vez todos se habian ido a la cama.

Entre tanta diversion y juegos, podria parecer que no echaba de
menos la vida con mis padres. Nada mas lejos de la realidad, cada
noche me agarraba al rosario que siempre llevaba colgado del cuello
y rezaba para que estuvieran bien. No los habfa visto en mas de un
ano y ese mes de febrero se me empezaba a hacer cuesta arriba. El
rosario me ofrecia cierto consuelo, puesto que era el tltimo objeto
que me habia dado padre antes de partir hacia Francia. La alegria
con la que habia vivido mi cumpleaios gracias a la tfa se transfor-
mo en las siguientes semanas en una profunda tristeza por no poder
compartir esas vivencias con ellos. Al fin y al cabo, yo era solo una
nina a la que la guerra le habia arrebatado a sus padres, aunque fuera
momentaneamente. Era feliz en Montlouis, pero un deje de tristeza
siempre acompanaba mis carcajadas al refr.
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A mediados de marzo, un coche gris cargado de maletas apareci6 en
el pueblo. Nadie sabifa de quién se trataba y la llegada de un extrano
despertaba expectacion e inquietud a partes iguales. Montlouis era muy
pequeno, por lo que sus habitantes sabian qué coche tenia cada veci-
no, y ese en concreto no era de ninguno de ellos. Antes de que el co-
che llegara a la plaza del pueblo, los vecinos ya se arremolinaban para
ver quién llegaba. Del vehiculo bajaron un hombre y una mujer muy
desmejorados, que solo yo y mi hermano reconocimos. No me habria
olvidado de ellos ni en un millon de afos. Me solté de la mano de la
prima, que cotilleaba con sus amigas y formulaba hipétesis sobre esos
dos “enclenques” y corri hasta mis padres. Parecia un espejismo: un
ano y medio después por fin los tenfa delante. El abrazo y las lagrimas
duraron unos minutos que me hubiera gustado que fueran horas.

Lo que no me gusto6 tanto fueron las intenciones de mis padres con
aquel viaje. Pensaba que ibamos a quedarnos en el pueblo y empezar
una nueva vida, pero en realidad mis padres habian venido a bus-
carnos para volver a Barcelona. La guerra habia terminado y la si-
tuacion estaba mas calmada, o al menos eso crefan ellos. Después de
una buena pataleta, me sobornaron con un poco de chocolate y me
prometieron quedarnos unos dias mas. Pensé que tendria tiempo de
convencerlos para establecernos alli definitivamente.

En el transcurso de esa semana, vivi los dias mas felices de mi vida
hasta entonces. Tenfa juguetes, amigos con los que compartirlos y
toda una familia que me mimaba por ser la pequena de la casa. En
seguida establecimos una rutina que dur6 las tres semanas que mis
padres me habfan prometido quedarse. Cuando sonaba el Angelus, a las
doce, tenia que estar en casa para mi sesion de estudio. Mis padres eran
maestros y sabian la importancia de formar a los nifios para el futuro.
Yo ya habia perdido un afio de clase, por lo que debia empezar cuanto
antes a estudiar. La tarde la tenfa libre para jugar con los demas ninos
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del pueblo o ir de excursion con mi hermano por los alrededores. Por
la noche, antes de acostarse, madre nos lefa cuentos. A mis ochenta
anos atin oigo la voz de madre leyendo antes de dormirme. Me hace
sentir protegida, aun cuando madre ya esta ausente y solo vive en mi
memoria.

La voz de madre transmitfa paz. En seguida el sueno me vencia, aun-
que a veces me despertaba en medio de la noche y ofa las conversa-
ciones que mantenian los adultos en la cocina. Hablaban de Franco,
que les habia quitado el titulo de maestros por considerarlos “rojos”.
En ese momento no sabfa las implicaciones que eso podia tener en
nuestras vidas, ni la represion que esperaba a todos aquellos que los
nacionales identificaban como enemigos. Las voces llegaban amorti-
guadas desde el sal6n, pero distinguia la desesperacion en la voz de mis
padres. “He pasado unos meses en Madrid para poder ser practicante;
si no, no habia modo de mantener a la familia”, escuché decir a padre.
Poco a poco entendi que eso que llamaban posguerra no iba a traer-
nos nada bueno. Esas conversaciones de madrugada me marcarian
tan profundamente que, unos anos después, renuncié a mi sueiio de
formarme como farmacéutica para trabajar y llevar dinero a casa.

Al volver a Barcelona mi infancia transcurrié sin mas sobresaltos. A
mi corta edad habfa tenido ya desventuras para toda una vida. Ne-
cesité anos para comprender que lo que habifa percibido como una
desgracia habia sido en realidad una oportunidad para coger aire sa-
liendo de un pafs en el que la mayoria se ahogaban. La suerte de tener
unos padres que lo sacrificaron todo para que estuviéramos bien me
permitié conocer a mi familia francesa, que me traté como a una hija
mas desde el primer instante. En el balance final de mi infancia quedé
patente que esos meses de exilio me dieron mucho mas de lo que me
habian arrebatado. Habia tenido suerte, muchos otros ninos “rojos”
de ese autocar que nos llevé a Francia no pudieron contarlo.
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Que sean ellos mismos.

Si al niio le gusta dibujar, que dibuje.
Si le gusta escribir, que escriba.

Que cultiven su individualidad.

Si no, seran siempre la sombra de otros.

Dolors

uando empezo6 la Guerra Civil, yo tenia dos afios. No guardo

muchos recuerdos de aquella época. Mis padres querian que es-

tuviéramos a salvo, ajenas al ambiente que se respiraba en la
ciudad, por eso nos enviaron a mis dos hermanas y a mi a vivir con
nuestra abuela a Vilafranca del Penedes. Pasamos dos afos alejadas
del hogar, pero cuando los nacionales empezaron a ganar terreno, mi
padre se asusto: no queria que nos quedaramos separados a causa de la
guerra, ellos en Barcelona y nosotras en Vilafranca. Asi que pidié que
volviésemos.

Regresar a la ciudad fue extrano. En aquel momento, aiin habfa bom-
bardeos. Mi madre siempre decia que yo una vez le pregunté: “;Oye,
no ibamos a volver cuando ya no cayesen bombas? jPorque atin hay
bombas!”. Yo no entendia qué era la guerra, ni lo que estaba pasando
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en el pais en ese momento, tenia, mas bien, una conciencia de se-
guridad. Me preocupaba el ruido de las explosiones. Me alteraba la
violencia con la que cafan, tan impredecibles, tan cerca.

Cuando el contflicto ces6, los bombardeos terminaron. Fue una época
terriblemente dificil en casa. Mi segunda hermana, que tenia quince
anos, habia contraido la tuberculosis durante la guerra. Lo recuerdo,
aunque con un poco de distancia. Iba a verla a su habitacion y la con-
templaba tendida en la cama, fragil y quieta. La observaba desde la
puerta del cuarto porque no me dejaban acercarme mucho a ella, les
daba miedo que me pudiese contagiar.

Después de meses luchando contra la enfermedad, mi hermana mu-
ri6. Su pérdida atraveso a toda la familia. Nos dej6é marcados, sobre
todo a mis padres, que tuvieron que despedirse de una hija muy jo-
ven. Desde entonces, cada vez que querfamos hacernos una foto, mi
madre decia que no, porque “faltaba una”. Faltaba una. Falt6 para
siempre. Su vacio nunca se lleg) a mitigar.

De nuevo tuve que marcharme de Barcelona. Yo tenia cuatro anos,
era muy pequena, muy delgadita y todos temian que también me pu-
siera enferma. Me llevaron a vivir a una masia de Matadepera que se
llamaba Can Sola del Pla, durante seis o siete meses, con unos maso-
veros que eran primos de mi madre. Les ayudé con el trabajo del cam-
po, recogiendo frutas, pisando uva o haciendo las tareas del hogar.
En la masia no habfa ni luz ni agua corriente, pero era un lugar muy
agradable. Me senti acogida, cobijada, resguardada en aquella casa
en la que todos se querfan tanto. Yo también los quise mucho a ellos.

Un dia muri6 la yegua de la masfa. Era otono, hacfa frio, el campo
empezaba a estar seco y la luz era mas tenue. La familia entera llo-
raba, estaban tristes, desgarrados. A mi también me dio lastima la
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muerte de la yegua, pero por mucho que lo intentara, no podia llorar.
Me esforcé, queria unirme a su llanto, pero ni una lagrima.

Habfa llorado a causa de las bombas. Habia llorado al ver a mi her-
mana enferma y al verla morir. Ahora, las emociones se habian helado
dentro de mi. El precio de sobreponerme a aquellas primeras desgra-
cias fue ese: volverme mas fria y contenida.

De regreso a Barcelona empecé a ir a la escuela. Hasta entonces, ha-
bia aprendido algunas cosas en casa. Mi hermana mayor, con la que
me llevaba trece anos, me ensefd a leer y escribir. Recuerdo perfec-
tamente el libro que utilizaba, en el que aparecian las letras, las com-
binaciones de letras que crean sonidos, las combinaciones de sonidos
que crean palabras y asi. Gracias a ella, cuando comencé las clases,
tenia ya un buen nivel de escritura.

Mi hermana y yo éramos muy diferentes: cuando yo tenia cinco anos,
ella ya tenfa dieciocho. Estaba conmigo, pero no era mi compariera de
juegos. En cierta manera, fui como una hija tinica, porque habia mu-
cha distancia entre ella y yo, y nuestra otra hermana ya no estaba. Me
sentfa un poco sola en casa. A veces bajaba a la calle a jugar con mis
vecinas, pero no creé grandes amistades. Era més bien solitaria.

Me encantaba quedarme en mi habitacion y leer una revista para ni-
nosy ninas, de antes de la guerra, que se llamaba En Patufet. Publica-
ban unas historietas, las “Pagines viscudes”, que me gustaban muchi-
simo. Eran muy romanticas, tenfan dibujos muy buenos y explicaban
cosas preciosas. Ahora pienso que aquellas historias me infantiliza-
ron un poco, pero en su momento me permitieron evadirme de la
crudeza de aquella época. Lefa las “Pagines viscudes” e imaginaba
que un dia conocerfa a un chico, nos irfamos de excursion y, después,
nos casarfamos.
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Mais alla de mis cuentos, la realidad de la posguerra era duray oscura.
Si, “oscura” seria la palabra. Todo estaba prohibido. De hecho, decfa-
mos “todo lo que nos gusta es pecado o engorda”. Tampoco podiamos
hablar libremente de lo que pensiabamos o desafiar la ideologia del
momento. Habfa muchisimo miedo, la gente estaba aterrorizada.

La comida ya no era como antes. Durante unos afos, todo se repar-
tia por racionamiento. Tenfamos una pequena libreta de cupones, en
los que ponia “arroz” o “aceite” o “azicar” e ibamos a comprar con
esos tiquetes, pero no podiamos elegir lo que realmente queriamos.
El pan, por ejemplo, era moreno. Ahora se aprecia la harina integral,
pero en ese momento no y, si querias pan blanco, tenias que conse-
guirlo mediante el estraperlo. La vida era muy distinta. Si se te rom-
pia un abrigo, lo descosias y lo cosias de nuevo, pero al revés, y asi era
como tener un abrigo nuevo. Eso lo hacia mucha gente, en mi casa
también.

Ideologicamente, la iglesia marc mucho. No podiamos ir con manga
corta a la iglesia, porque si ensenabas los brazos o el escote no podias
entrar. En la escuela tenfamos que obedecer con muchisima discipli-
na. Si te decian que tenias que rezar, te ponias a rezar el rosario. Si
te decian “ahora silencio”, te tenias que callar. Los ninos y las ninas
vestiamos de manera completamente diferente, estudiabamos sepa-
rados y recibiamos una educacion radicalmente distinta. La iglesia
también decidia qué podiamos y qué no podiamos ver. Censuraban
muchisimas peliculas. Decian: “no veas esta pelicula porque es pe-
ligrosa” o “esta pelicula solo es para mayores y esta para todos los
publicos”. Yo solo podia ver musicales o historias de ese estilo.

Ahora tenéis “rayas rojas” que marcan lo que no podéis hacer, pero
nosotros no tenfamos rayas, tenfamos paredes rojas. No os podéis ha-
cer ala idea, porque es muy diferente a lo que habéis vivido vosotros.
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Tenéis que estar agradecidos porque sois libres, algo que para noso-
tros era impensable a esa edad, y debéis utilizar esa libertad para ser
mejores personas.

En casa escuchiabamos mucho la radio. Mi padre ponia las noticias
para oir el parte y luego nos poniamos todos alrededor de la mesa
del comedor y ofamos las obras de teatro que se emitian. Eramos mi
madre, mi hermana, mi tfa, mi abuela, mi padre y yo; mayoria de mu-
jeres. Nos sentabamos juntas, una cosfa, la otra dibujaba, la otra tejia
media, nos evadiamos con esas historias y luego las comentabamos.
Recuerdo las obras de Jacinto Benavente, La malquerida, por ejem-
plo, u obras de otros autores como Cyrano de Bergerac, de Edmond
Rostand.

A mis padres también les gustaba mucho escuchar las zarzuelas. Yo
me acostumbré a oirlas por ellos y por mi abuela, que siempre las canta-
ba. Antes las mujeres las cantaban mientras hacian las tareas del hogar.
Ahora las mujeres ya no cantan.

En casa no habia peleas, pero si tensiones. Como mi madre era hija
Unica, cuando murid el abuelo, la abuela vino a vivir con nosotros.
Eso fue antes de la guerra. Mi abuelo por parte de padre, que era pre-
visor, habia comprado valores del Estado. Lo tenia todo bajo control.
Cortaba un cupon cada dos o tres meses, iba a cobrar al banco y tenia
su dinero. Pero luego llegd la guerra y lo desbaraté todo.

Mi abuelo paterno y su hija, que era mi tia soltera, vivian con otra
hermana. Pero cuando esta hermana se cas6 y llevé al marido a vivir a
su casa, empezo el malestar. Las peleas eran cada vez peores, asi que mi
padre, que era muy buena persona, invité al abuelo y la tiaa que vinieran
a vivir a nuestra casa. Asi, terminamos siendo mi padre, mi madre, dos
hermanas, la abuela materna, el abuelo paterno y la tia soltera. Eso
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no le senté muy bien a mi madre, pero como no habia otra opcion,
termino aceptandolo.

Como decia, habia tensiones. Algunos no hablaban mucho con otros,
tenian pequenas disputas. Cuando sentia que el ambiente empeoraba,
yo me iba a mi habitacion a leer mis historias. Creé mi mundo propio,
un lugar imaginario en el que nunca habia problemas. Necesitaba tener
un espacio en el que pudiera vivir bien, aunque no fuera real.

En mi habitacion tenia algunos juguetes que fui acumulando a lo lar-
go de lainfancia. No nos sobraba el dinero, pero como era la pequena,
todos se esforzaban para que los tuviese. Me regalaron una muneca
y vestidos para cambiarla de ropa. También un tentetieso, que era
una figura que tenia los pies de plomo. Lo pusieras como lo pusieras,
siempre se quedaba de pie. Eso me encantaba. Tumbaba al munieco
en el suelo, ponfa las manos encima, luego lo dejaba ir y... jse levanta-
ba solo! Es de las primeras cosas que recuerdo, ese munequito cuyo
gesto me hacfa tanta gracia y cuya actitud aprendi a encarnar tiempo
después. En la vida, lo mas importante es saber tenerse en pie.

Un regalo importante para mi fue la cocinita. Era muy bonita, muy
grande, con un depésito en la parte superior en el que ponias agua que
luego salia por el grifo al abrirlo. Tenia cajones y estanterias pequenas
con tazas, platos, cubiertos y demas. Antes o después, a todas nos re-
galaban una cocinita. Los nifios jugaban a cosas completamente dis-
tintas, juegos que eran “de ninos”. Nosotras, en cambio, recibiamos
una educacion muy “femenina” desde pequenas. Siempre me decian:
“esto no se hace, las ninas no se sientan asi, las ninas no pueden ser
tan presumidas”.

Al cabo de los anos, me casé y tuve cuatro hijos, tres nifios y una
nina. Marcada por esa educacion, cuando ibamos a cenar, le pedia
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linicamente a mi hija que me ayudara a recoger los juguetes que los
cuatro habian dejado por el suelo. Una vez, cuando ella ya tenia siete
u ocho anos, me dijo: “oye, mama, jcrees que por ser una nina tengo
que recoger los juguetes de mis hermanos?”. Pensé: “me ha salido
revolucionaria”. Y le di la razon.

A mi hija también le regalé munecas, como la que yo habfa tenido de
pequena. Queria que ella pudiera tener mas de una, que disfrutara
cambiandolas de vestido, que jugara con todas ellas. Pero un dia se
quejo: “mama, ya tengo suficientes munecas, la proxima que me re-
gales se ira a la basura”. Me di cuenta de que, en el colegio, le habian
ensenado que las nifas no tienen que ser las sirvientas de sus herma-
nos. También le dijeron que ya no habia juegos de ninos o ninas, que
ella podia elegir a qué preferia jugar. Empezaba el ambiente feminista
y el mundo estaba cambiando para bien.
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Angela y el desagiie
de una Espana gris

Cada uno debe vivir lo suyo y equivocarse.

Angela

enalada. Asi me habia sentido toda mi vida. No exagero, toda.

Naci en una reputada clinica de la calle Torrent de les Flors,

en Barcelona, lo que nos comport6 duras criticas de nuestros
vecinos. “Moderna”, eso le llamaban a madre por haber acudido a un
centro hospitalario en vez de alumbrar en casa, como era costumbre
en aquella época. Madre sacudia los hombros en sefal de conformi-
dad y seguia con la suya. Nunca la vi agachar la cabeza ante aquella
gente maleducada. Recuerdo que les decia que preferia estar viva
después del parto que sufrir por contentarles a ellos. A madre le mar-
¢6 la muerte de su mejor amiga durante su sexto parto y nunca fue
capaz de olvidarlo.

Mas adelante, cuando nos mudamos al barrio de les Corts, seguimos
recibiendo malas miradas y cuchicheos de los nuevos vecinos. “En-
vidiosos”, decia madre sin prestarles demasiada atencion. Entonces
me cogia de la mano e ibamos hacia la plaza del Ninot. All{ padre tenia
una parada de huevos muy popular en el mercado. Siempre estaba tra-

71



Angela y el desagiie de una Espaifia gris

bajando. Iba de aqui para alla con cestas de huevos e incluso habia dias
que debia salir a repartir con una bicicleta destartalada por la que poco
le habrian dado en la chatarrerfa.

Recuerdo las divertidas tardes que pasaba con mi prima Ana contem-
plando el baile de senoras que iban a por huevos cargadas de bolsas del
resto de paradas. Jugabamos a adivinar cémo eran sus vidas. “Esa tiene
un marido que la engana precisamente con esa otra”, “el hijo de esa
de ahf esta en el Ejército”, “jmira, mira, debe tener invitados a comer
porque se lleva dos docenas!”, decfamos mientras las senaldbamos sin

disimulo alguno.

Con el paso de los afos la parada de padre se convirti6 en tres puestos
en el mercado, y mas adelante en seis. Madre empezé a trabajar en el
mercado ayudando a padre, y poco después se les unieron también los
tios. Ana y yo todavia éramos pequenas, pero aun asi ayudabamos a
cargar cajas y a atender a las senoras. Ya no nos imaginabamos sus vi-
das, habiamos ido perdiendo poco a poco la magia de la infancia.

Sabia que las madres de mis comparieras del colegio les lefan cuentos
y les cantaban antes de dormir. Madre nunca lo hizo, suficiente tenia
con el trabajo y la casa. Jamas se lo reproché. Ademas, ya tenia los
arrumacos de la abuela y de Tomasa, su criada. fbamos a comer a casa
de la abuela porque mis padres no tenian tiempo de cocinar. Iba de
buena gana, porque Tomasa me solia recibir con una fuente de patatas
fritas recién hechas y me ofrecfa un poco del chocolate que mi abuela
guardaba celosamente en la despensa. Con Tomasa y la abuela si que
sentia el calor de un hogar.

El hecho de que la abuela tuviera criada tampoco estaba bien visto
en el barrio. Me dolia porque en esa época no entendia qué habfa de
malo y en el colegio mis amigas me hacian preguntas incomodas que
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no sabia responder. No me daba cuenta de que mientras la decaden-
cia avanzaba y se introducia en casa de los vecinos nuestra casa se
mantenia impermeable a las miserias de la Espana de los anos treinta.

Por lo demas, las semanas transcurrian sin novedad. Olvidé la tltima
vez que habia salido de la ciudad con mis padres, porque lo tinico que
hacfamos era trabajar y trabajar. Ana estaba en la misma situacion,
puesto que mis tios eran responsables de dos de las paradas, que lle-
vaban a rajatabla. Nosotras nos unimos a la rutina familiar y nos ob-
sesionamos tanto como ellos. Dejamos atras a las nifias que éramos,
las que saltaban a la comba y jugaban en el parque cuando habia poco
trabajo, y nos convertimos en adultas demasiado pronto. Las respon-
sabilidades nos habian dado caza antes de lo previsto, pero nuncanos
quejamos. Era lo que habia.

Sin darme cuenta habia cumplido los quince anos. Ana se habia mar-
chado harta del papel de mujer que le habia tocado desempenar sien-
do solo una nina. A m{ nunca se me hubiera ocurrido serle desleal a mis
padres. Porque eso es lo que pensaba de ella, que les habia traicionado
igual que me habia traicionado a mi. Con su marcha acabé de enterrar
ala nina inocente que habiasido y la substitui por una hija entregada
al negocio de sus padres.

Cuando soplé el veintisiete en el barrio empezaron a cuchichear sobre
mi. Algunas vecinas lamentaban que mis padres me hubieran puesto
a trabajar en vez de buscarme un marido que pudiera mantenerme.
Esas sefioras de los balcones hubieran preferido verme encerrada en
casa cocinando y limpiando, como habia hecho madre antes de que
el negocio prosperara. No entendian que una seforita saliera sola de
casa nada mas amanecer, lo que yo hacia cada dfa para ir a abrir una
de las paradas del mercado.
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Cuando padre se jubilé esos murmullos que me habian acompanado
toda la vida se hicieron atin mas presentes. Las malas lenguas asegura-
ban que padre habia amasado su fortuna —como ellas la llamaban— a
base de negocios sucios. “Vender huevos no puede dar tanto dinero”,
le llegaron a decir a madre. Ella hacia oidos sordos, pero yo veia cémo
le afectaban a padre aquellos comentarios. Durante un tiempo esas
metomentodo siguieron hablando mal de nuestra familia. Después se
calmaron, pero sé que nunca entendieron cémo padre habia podido
retirarse tan pronto y mucho menos coémo le habia cedido el control
del negocio —aunque siempre bajo su tutela— a una mujer.

La postguerra le vino bien al negocio. Esta mal decirlo, pero fue
asi. Habfa tanta pobreza en esa Espana convulsa que pocos podian
permitirse comprar productos frescos como los huevos, pero los fa-
langistas del barrio, entonces convertidos en ricos propietarios de
tiendas de ultramarinos, los encargaban para poder revenderlos al
doble de precio. Hacian negocio de la tragedia que habia supuesto
esa guerra fratricida que en realidad nadie gand.

A veces, preparaba los pedidos mientras padre leia el periddico y
pensaba en mis amigas del colegio. Lo pasabamos bien en las clases
de la sefiora Moreau.

Después, en el recreo, imitabamos su acento francés y su modo de
caminar, siempre inclinada hacia la izquierda y con cara de pocos
amigos. Moreau era muy estricta, pero gracias a sus clases de francés
ahora puedo leer literatura catalana, mi favorita. Si no hubiera sido
por el tipo de colegio al que iba nadie me habria ensefiado la belleza
de las letras de mi idioma materno.

Padre me contemplaba y esperaba, paciente, a que regresara de aquel
lugar al que me habia marchado siguiendo mis pensamientos. Jamas
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Angela y el desagiie de una Espaiia gris

me interrumpia, lo que yo le agradecia profundamente. Esos momen-
tos me permitian abstraerme del trabajo, cosa que no me sucedia en
demasiados momentos. Tal era mi compromiso con el trabajo, que
habia renunciado a lo que hacian la mayorfa de las mujeres de mi en-
torno. No salfa a bailar como hacfan ellas y habia priorizado el traba-
joaencontrar un marido que me hiciera feliz. “Para qué quiero yo un
hombre que me distraiga”, me decia a mi misma. En el fondo ansiaba
compainia mas alla de mis gallinas.

Un dia mi muneca Gisela me sorprendi6 apareciendo de nuevo en mi
vida. Dormia con ella cuando era nina, pero un dia desaparecié y no
volvi a saber nada de ella. Habia estado en un armario de la buhardilla
acumulando polvo. La limpié cuidadosamente y la guardé en una caja.
Quiza en alglin momento tendria descendencia a la que ceder a Gisela,
que sin duda representaba una parte importante de mi. Ese hallazgo me
removio por dentro y durante unos dias me estuve preguntando qué
habia sido de mi nina interior. Después descarté ese pensamiento.
Como me habian ensefado mis padres, no habia tiempo que malgas-
tar pensando tonterias; habia que trabajar duro para salir adelante.

De pequena le hablaba a madre de laadmiracion que sentia por la ac-
triz Greta Garbo. Ella me reprendia porque consideraba que no ha-
bia tiempo de admirar a nadie. Espana no nos deparaba nada mas que
trabajo y una vida gris en la que no cabfan ilusiones ni “comedias”.

Por suerte todo eso pas6. Me casé y tuve una hija que creci6 sin car-
gas. La animé a volar libre y lo hizo, durante un tiempo, con Gisela
bajo el brazo.






El reflejo de los anos

Si queremos que el mundo cambie, tenemos que amar.

Montserrat

e miro en el espejo y no me reconozco. ;Coémo puede ser

que “ella” sea yo? ¢ Cémo puede ser que esas lineas en la

piel, esos ojos empequeniecidos y ese cabello blanco sean
ahora parte de mi cuerpo? Es el sobresalto de todas las mananas. Le-
jos del espejo, me siento joven, me recuerdo joven. Pero al pasar fren-
te al cristal... dejo de verme a miy contemplo el reflejo de los anos.

El sol de primavera entra a través del ventanal de mi habitacion y
se posa sobre la butaca. Me acerco a la ventana e intento abrirla. La
manecilla se resiste al principio, pero aprieto con fuerza y consigo
que ceda. Dejo que entre el aire y, con €l, llega el aroma del azahar.

Los naranjos han florecido y su perfume es un regalo. Es el olor de mi
infancia. Sentirlo me hace volver a Cérdoba, la ciudad en la que naci.
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El reflejo de los afios

Recuerdo la calle en la que viviamos, una avenida amplia repleta de
naranjos. Mi hermano, tres afos mayor, y yo saliamos por las tar-
des al encuentro de nuestros vecinos y amigos de la escuela, y juntos
pasabamos las horas bajo aquellos arboles. Yo era la tinica nina, la
princesa a la que los ninos intentaban pillar cuando corriamos por
la calle.

Ahora todo me queda muy atras, pero pienso en esa época con carino.
Fueron mis primeros anos de vida y los tltimos que pasé junto a mi
hermano. Terminada la Guerra Civil, mi abuela insistié en que queria
que regresaramos junto al resto de la familia en Barcelona. Habia-
mos estado mas de ocho anos en Cordoba, pero, al final, mis padres
cedieron y volvimos a Catalunya. Fue entonces cuando mi hermano
perdié la salud. Le diagnosticaron meningitis tuberculosa y, pese a
que mis padres visitaron a los mejores médicos e intentaron darle el
mejor tratamiento, su cuerpo joven de apenas once anos no aguan-
t6 la enfermedad. Cuando murid, lloré sin parar durante cuarenta y
ocho horas de tanta pena que sentia. Nunca habia estado asi de triste.
Habia perdido a mi complice, mi companiero de juegos, y con él se
marché parte de la nina espontanea y alegre que yo era.

Entender la muerte... fue extrano. ;Acaso llegamos a entenderla? Es
mas bien aceptarla. Tuve que asumir que él no iba a volver, que
nunca mas iba a verle de nuevo. En mi casa han sido creyentes toda la
vida y me decian que mi hermano estaba en el cielo, pero aquello no me
consolaba de ninguna manera. Yo queria que estuviera conmigo.

Cierro la ventana. El aire de finales de abril es agradable, pero tengo
que procurar que el frio no entre en mi cuerpo. Me dirijo a la estan-
terfa para retomar el libro que estoy leyendo. Me sentaré junto al
ventanal para aprovechar la luz del sol.



El reflejo de los anos

La estanteria es mi mueble favorito. En él tengo los tomos que me
han acompanado durante toda la vida. De hecho, atin conservo al-
gunos de los libros que me regalé mi padre. También guardo ahi mis
tres albumes de fotos y un objeto muy especial: mi Mariquita Pérez.
Siempre que la veo recuerdo aquella Navidad en la que pedi a los
Reyes que me trajeran una Mariquita Pérez. ;Por qué? Aun no lo
entiendo. Nunca me habian interesado las muniecas. Mi madre, que
habia sido modista de alta costura, me hacfa vestidos para que me
divirtiera jugando con ellas y cambiandoles la ropa, y a mi me daba
completamente igual. Pero en cuanto apareci6 la Mariquita Pérez,
me cogi6 una obsesion. Asi que fue lo tnico que ped{ aquella Navi-
dad, pero el regalo nunca llegé, sencillamente, porque era demasiado
caro. Cuando volvi al colegio después de las vacaciones, menti y les
dije a todos mis amigos que los Reyes me habian traido una Mariqui-
ta Pérez. Fue la gran mentira de mi vida.

Hace dos o tres afos, paseando por Barcelona, pasé por delante de
un quiosco y vi que, en una de esas colecciones que hacen de objetos
antiguos, vendian la muneca. No me lo podia creer. Fui rapidamente
hacia el quiosco y pensé: como no la pude tener en su momento, me
la voy a comprar ahora. Y, después de tantos afnos, pude sostener a mi
propia Mariquita Pérez entre las manos. Por eso la guardo con tanto
carino.

Esa munequita de mejillas sonrosadas me hace pensar en mi madre. Era
una mujer hogarena y le gustaba estar en casa, no porque alguien
se lo dijera, sino porque ella queria. Los sabados por la tarde, mi padre
siempre me llevaba al cine. Mi madre decia que le encantaba que nos
fuésemos a ver las peliculas él y yo, porque asi la dejabamos tranquila
un rato. Con los anos entendi que esos eran sus pequefios momentos
de paz.



El reflejo de los afios

En la gran pantalla descubri a uno de los referentes mas importan-
tes de mi vida: Audrey Hepburn. La primera pelicula en la que la vi
fue en Vacaciones en Roma, donde también aparecia Gregory Peck.
Me quedé fascinada por su elegancia, su manera de hablar, los vestidos
que llevaba. Al llegar a casa, corri hacia mi madre y le pedi que me
hiciera un vestido como el de Audrey Hepburn. Los vestidos para las
munecas no me decfan nada, pero imaginar aquellos preciosos dise-
fios en mi era diferente. Mi madre me contestd: “si ti me ayudas, lo
haremos juntas”. Y asi fue. Con el tiempo, mi armario se fue llenando
de los vestidos de Audrey Hepburn que me hacia mi madre, y yo fui
ganando habilidades y ojo para la moda, que se convirtié en uno de
mis grandes intereses.

Por su parte, mi padre me inculcé el amor por la cultura. No solo me
llevaba al cine, también ibamos juntos a exposiciones, al teatro, a las
librerias. En aquella época, la iglesia censuraba muchas cosas, entre
ellas, una lista de libros que no se podian leer. Mi padre los fue com-
prando uno a uno y nos los regalaba a mi madre y a mi. Siempre decia
que esas listas no eran importantes y afirmaba: “tu tienes que leer lo que
tl quieras, no lo que te digan los demas”.

El primer libro prohibido que me regal6 fue Rojo y negro, de Stend-
hal. Luego me dejo los de Honoré de Balzac, que escribia mucho so-
bre mujeres adultas y, aunque yo solo tenia doce o trece anos, me
resulté interesante. Yo lefa los libros en paz, no sentia que fueran “re-
beldes”: hablaban de hombres, de mujeres, nunca de cosas desagra-
dables. Honoré de Balzac escribia muy bien, Stendhal quizas era mas
fuerte, pero tampoco es que yo cogiera todas sus ideas.

Mi padre, ademas de ser un gran lector, era todo un artista: le encan-
taba ir a pintar. Yo siempre iba con él (aunque a mi me gustaba mas
dibujar que pintar, porque no sé mezclar colores), le acompanaba y
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El reflejo de los anos

aprendia observandole. Con el tiempo, continué esa aficién haciendo
clases de dibujo. Me fascinaba observar y trazar el cuerpo humano,
porque es hermoso y tiene puntos de referencia muy validos. Una
vez vino a clase una modelo para que la dibujaramos y a mi profesora
le gusté tanto mi pieza, que la llevé a una exposicion. Me hizo tanta
ilusion aquello, que al recuperar mi lamina la enmarqué y, al venir
aqui, la traje conmigo y la colgué en la pared. Aqui esta, al lado de
los libros.

Extiendo el brazo hacia la primera repisa de la estanteria y cojo Patria,
la novela que estoy leyendo ahora. Hace poco tiempo que llegué a la
residencia. Vine porque me subieron el precio del alquiler y no podia
pagar tanto. Ademas, yo no me casé ni tuve hijos y, cuando eres mayor,
necesitas a alguien que cuide de ti.

Sostengo el libro y voy hacia la butaca. De camino, me detengo de
nuevo ante el cristal. Me miro. Me miro. Me miro en el espejo y no
me reconozco. Nunca me ha gustado la gente mayor y, de repente,
“ella” soy yo, jyo soy la mayor! Me miro e intento cambiar la extranez
que brilla en mis ojos por carino y compasion. Durante el tiempo que
he estado aqui, he conocido a personas de mi edad que me dan mil
vueltas. Me han ensenado lo importante que es quererse a uno mismo
y querer a los demas. Observando a través del espejo, mas alla de mi
ventana, entre las paginas de mis libros, me he dado cuenta de que al
mundo le falta amor. Y gracias a ellos he entendido que, si queremos
que este cambie, tenemos que aprender a amar.

El corazon, el corazon es lo mas importante.

81



Agradecimientos

Con estas lineas nos gustaria dar las gracias a todos aquellos que
han hecho posible este proyecto. A Carlos Ruiz, profesor de ética en
la facultad de Comunicaci6 de la Universitat Ramon Llull, por su
implicacion incondicional con nuestros proyectos. A las residencias
Casa de familia, DomusV1i, Institut del Desert de Sarriai La Vostra Llar,
por facilitarnos el contacto con las personas residentes y el espacio para
la relacion. A las dos estudiantes de periodismo, Ivet y Aitana, por su
esfuerzo, su capacidad para superar adversidades y su gran trabajo. A
las nueve personas mayores: Luis, Rosita, Inés, Lluis, Maria del Mar,
Assumpta, Dolors, Angela y Montserrat por su disponibilidad y su
aperturismo. A Creaciones Editoriales por su eficacia, su excelencia
y su incondicionalidad. A la Fundacion CoPPA, Coordinadora de
Profesionales por la Prevencion de Abusos, por creer en el proyecto
y ayudarnos en la financiacion de la publicacion de un libro.

83



Este libro se acabo de imprimir en Barcelona

en octubre de 2022.



Rosita, Inés, Lluis, Maria del Mar, Luis, Assumpta, Dolors, Angela, Montserrat. Hemos
profundizado en sus vidas para entender el presente a través del pasado y hacerles sentir
escuchados. Tienen algo que decir, aunque la sociedad lo suela olvidar. Hablar con todos
ellos ha sido muy ficil, sus vivencias nos han trasladado a una época convulsa en Espana
que nadie podri olvidar. La herida ya es ahora cicatriz, pero en los cuerpos de nuestros
protagonistas las marcas aiin les recuerdan lo que fueron. Piel de historias y de recuerdos,
es exactamente lo que hemos querido plasmar en este libro en el que hemos puesto alma

y mucha energia. Recuerdos, inquietudes, talentos ocultos, olores, sabores y colores.

Todo esto compone Ventanas a la infancia. ;Te asomas?

L
Al
-

ASTE BCN

Yoluntariado Universitario

Coordinador de Profesionalas

‘ i




	Diapositiva 1
	Diapositiva 2
	Diapositiva 3
	Diapositiva 4
	Diapositiva 5
	Diapositiva 6
	Diapositiva 7
	Diapositiva 8
	Diapositiva 9
	Diapositiva 10
	Diapositiva 11
	Diapositiva 12
	Diapositiva 13
	Diapositiva 14
	Diapositiva 15
	Diapositiva 16
	Diapositiva 17
	Diapositiva 18
	Diapositiva 19
	Diapositiva 20
	Diapositiva 21
	Diapositiva 22
	Diapositiva 23
	Diapositiva 24
	Diapositiva 25
	Diapositiva 26
	Diapositiva 27
	Diapositiva 28
	Diapositiva 29
	Diapositiva 30
	Diapositiva 31
	Diapositiva 32
	Diapositiva 33
	Diapositiva 34
	Diapositiva 35
	Diapositiva 36
	Diapositiva 37
	Diapositiva 38
	Diapositiva 39
	Diapositiva 40
	Diapositiva 41
	Diapositiva 42
	Diapositiva 43
	Diapositiva 44
	Diapositiva 45
	Diapositiva 46
	Diapositiva 47
	Diapositiva 48
	Diapositiva 49
	Diapositiva 50
	Diapositiva 51
	Diapositiva 52
	Diapositiva 53
	Diapositiva 54
	Diapositiva 55
	Diapositiva 56
	Diapositiva 57
	Diapositiva 58
	Diapositiva 59
	Diapositiva 60
	Diapositiva 61
	Diapositiva 62
	Diapositiva 63
	Diapositiva 64
	Diapositiva 65
	Diapositiva 66
	Diapositiva 67
	Diapositiva 68
	Diapositiva 69
	Diapositiva 70
	Diapositiva 71
	Diapositiva 72
	Diapositiva 73
	Diapositiva 74
	Diapositiva 75
	Diapositiva 76
	Diapositiva 77
	Diapositiva 78
	Diapositiva 79
	Diapositiva 80
	Diapositiva 81

